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LA REVUE DE PARIS 


l'y a cent ans 


La Revue de Paris d’août 1838 (première Revue de Paris ) 
groupe une nouvelle de Charles Nodier (devenue depuis lors célèbre), la 
Neuvaine de la Chandeleur, des articles de Paul de Musset, Xavier Mar. 
mier, Ch. Reybaud, Alexandre Dumas, Granier de Cassagnac, etc., et une 
remarquable étude de Charles Labitte sur Michel Menot, un prédicateur 
populaire du XVI£ siècle, qui, dans des sermons extrêmement violents, s’en 
prit aux mœurs du temps, réclamant une espèce de « Réforme » catholique 
de la société catholique. 

En 1838, les mœurs de la France restaient, du reste encore, à réformer 
s’il faut en croire un autre article publié dans cette livraison et signé D. M. 
article consacré à l’analyse d’un ouvrage d’Hippolyte Fortoul, Grandeur 
de la vie privée. En voici quelques extraits : 

M. Fortoul signale, dans sa préface, une tendance fâcheuse de notre 
siècle, une maladie grave dont il indique le remède. C’est le dégoût des 
joies calmes et des devoirs modestes ; c’est le culte de la vie publique érigé 
sur les ruines de la famille. Chacun se croit appelé aujourd’hui à une tâche 
éclatante et se trouve prêt à sacrifier, quand il le faudra, les devoirs 
privés à sa folle ambition. Parmi ceux qu’une agitation fiévreuse éloigne 
du foyer, beaucoup ne méritent sans doute que le mépris, et, vantant 
leur clairvoyance et leur zèle pour l’humanité, ne sont au fond que des 
charlatans vulgaires. 

En regard de ce fait, la corruption de la vie publique ne mérite pas 
moins d’attirer l’attention. Signaler le rôle que jouent aujourd’hui 
l’égoïsme et la vénalité, serait-ce faire autre chose que répéter des lieux 
communs qu’on accepte sans résistance ? Évidemment, la corruption de 
la vie publique découle, aussi bien que le découragement des âmes géné- 
reuses, de la ruine des devoirs et des joies de la vie privée. 

Comme contre-partie à ces mélancoliques considérations, le Bulletin 
de la Revue de Paris offrait à ses lecteurs, quelques pages plus loin, 
le commentaire d’une heureuse nouvelle : 

L’accouchement de madame la duchesse d’Orléans est l’objet de la 
préoccupation générale. La naissance d’un prince, qui augmente les 
garanties données à la stabilité de nos institutions — comme l’a si bien 
dit le roi dans sa lettre au corps municipal de Paris — est un de ces 
événements que la France ne peut laisser passer avec indifférence. 

La naissance du comte de Paris est un événement heureux. La 
France, nous parlons de la France tranquille, de celle qui veut le main- 
tien de ses institutions sans chercher un avenir inconnu au delà, la 
France sentira tout ce qu’il y a de favorable pour tous dans cette venue 
d’un second héritier du trône. C’est comme le sceau mis à une époque 
heureuse, et c’est ainsi qu’on doit l’envisager. 

( Quatre ans plus tard, le père du comte de Paris était tué dans l’at- 
cident de Neuilly qu’évoque M. d’Espezel à la fin de la présente livraison.) 
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UBLIER le témoignage d’un mort et aboutir à sa résurrec- 
tion, voilà une étrange aventure. J'ai] rencontré un 
revenant de la guerre quand je pensais révéler à sa 

famille le courage et l’élévation morale d’un fils et d’un fiancé 
tombé sur le champ de bataille. Ce revenant est un Allemand 
qui fut sauvé par des officiers et un chirurgien français. Cet 
ennemi d’il y a vingt ans n’a que des paroles d’amitié. Les 
anciens combattants n’ont pas de rancune : l’estime de l’adver- 
saire leur est demeurée. Peut-être n’est-il pas inutile, pour 
eux et pour les générations nouvelles, de conter cette histoire 
d’un mort vivant ? 


I 


Il la faut tout d’abord situer, et pour cela rappeler, en quel- 
ques mots, cette terrible offensive du 21 mars 1918 qui nous 
ramenait aux premières angoisses de la guerre et aux premiers 
jours de Verdun. La lourde masse des vingt-sept divisions de 
l’armée von Hutier, rapprochées et mises en place par de 
savantes marches de nuit, qui en avaient dissimulé, même aux 
avions, la concentration, avait, ce jour-là, bousculé les dix 
divisions de la 5° armée britannique (Gough). Le 22, le canal 
Crozat avait été franchi. Les Anglais en retraite perdaient, 
malgré leur force de résistance, Ham et Guiscard, devaient 
ss sur la Somme, découvraient Lassigny, Roye et Montdi- 

ler, 
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Cependant, nos troupes, en hâte, étaient jetées dans la 
bataille, Dès le 21 au soir, le corps Pellé était alerté. Le 23, 
l’armée Humbert entrait en ligne. Le corps de cavalerie 
Robillot assurait la liaisonà notre gauche avec l’arméeanglaise. 
Il fallait tout ensemble couvrir Paris et Amiens. Or, Noyon 
tombait le 25 au soir. Mais la magnifique opiniâtreté du corps 
Pellé devant Noyon, dans Noyon, derrière Noyon, au mont 
Renaud et à Porquericourt avait. ralenti la marche ennemie, 
Le corps Robillot tendait sa ligne à la rompre pour ne pas 
perdre à l’est le contact avec les Anglais. Humbert, écartelé, 
avec une énergie de fer, résistait de toutes parts, tandis que 
l’armée Debeney, amenée de Lorraine, comme en septem- 
bre 1914 l’armée Castelnau, débarquait derrière Montdidier. 
L’angienne course à la mer recommençait, devenue la course 
sur Amiens, et le général Fayolle, retrouvant l’emplacement 
de ses anciennes victoires, était chargé par le chef de toutes 
les armées françaises, le général Pétain, de grouper nos forces 
entre l’Oise et la Somme. 

Noyon perdue, c’est tout le massif qu’on appelle la Petite 
Suisse en avant de Compiègne qui est menacé. Après? C'est 
le chemin de Senlis et de Chantilly, c’est la menace nouvelle 
sur Paris. Déjà l’ennemi est revenu à ses premières espérances 
déçues par notre victoire de la Marne. Mais nos troupes arri- 
vent. Si les Allemands ont échoué, le 26 mars, dans leur 
attaque sur le mont Renaud et sur la montagne de Porque- 
ricourt, ils ont pris Roye et Lassigny. Notre 77° division, 
cependant, a pris la place des cavaliers anglais au Plessis- 
de-Roye et au Plémont. 

Pour enrayer cette marche en avant, le général Humbert a 
donné l’ordre d’attaquer dès le 28. Cette audacieuse offensive 
étonne l’ennemi, qui a pressenti la rupture du front entre 
l’armée anglaise, retirée à l’est d’Amiens, et l’armée fran- 
çaise étirée vers Montdidier, et qui fonçait dans cette direc- 
tion pour couper en deux le front de France et séparer les 
Alliés. Sur les plateaux de l’Avre, il rencontre la résistance 
de l’armée Debeney, à peine débarquée. Alors, il décide un 
assaut général pour le 30 mars sur toute la ligne de l’Oise à 

. la Somme. 
A cet assaut général, qui échouera, va prendre part la 
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7e division de réserve. « La 7° division de réserve, disaient les 
ordres signés du général comte von Schwerin, attaquera 
l'ennemi, le 30 mars, de part et d’autre de Lassigny et le rejet- 
(era au delà du chemin de fer Compiègne-Roye. L'attaque 
sera poussée si possible au delà de cet objectif. » Elle se 
compose de trois régiments, les 66°, 72° et 36°. Elle attaquera 
en liaison avec la 103° division et la division de la Garde. 
Or, l’ennemi échouera devant le Plémont, et s’il s’empare 
momentanément du château et du parc du Plessis-de-Roye, 
ce sera pour y être ensuite cerné par une contre-attaque de la 
71° division. 

Le jour de Pâques 1918 fut, pour la France, un jour de résur- 
rection, car toute la France pouvait lire ce communi- 
qué 

« La bataille engagée sur le front de Moreuil-Lassigny a 
continué tout le jour avec une violence grandissante et s’est 
encore élargie. Sur une étendue de soixante kilomètres, les 
forces allemandes, malgré les ravages énormes causés dans 
leurs rangs par nos feux, ont multiplié leurs assauts contre 
nos lignes. Nos troupes héroïques, se jetant à corps perdu dans 
la bataille, ont, par leurs contre-attaques incessantes, arrêté 
partout la furieuse poussée de l’ennemi. La région d’Orvillers, 
le Plémont, le Plessis-de-Roye a été le théâtre de combats 
acharnés. Ces villages ont changé plusieurs fois de mains. 
Deux divisions allemandes, qui avaient réussi à prendre pied 
sur le Plémont et dans le parc du Plessis-de-Roye, ont été 
balayées par une magnifique contre-attaque de nos troupes 
qui ont rétabli leurs lignes. Sur certains points, les masses 
assaillantes, prises sous le feu précis de notre artillerie, ont 
dû brusquement s’arrêter et refluer en désordre, laissant le 
terrain couvert de cadavres. Les pertes subies par l’ennemi 
sur tout le front de la zone de bataille dépassent encore celles 
des journées précédentes. » 

C'était le salut. Ce n’était pas encore la victoire. La nouvelle 
offensive allemande du 27 mai devait nous ramener encore 
aux plus mauvais Jours. 

Cependant, . la 7° division allemande de réserve, quasi 
détruite, a dû être relevée dans la nuit par la 3° division bava- 
roise. Celle-ci ne sortira pas de ses tranchées. L’avance alle- 
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mande est enrayée. Nous sommes maîtres du champ de bataille, 
où nous ramassons nos morts et nos blessés, les morts et les 
blessés ennemis. 


IT 


Ne convenait-il pas de tracer à larges traits ce tableau 
général de la bataille devant le Plessis-de-Roye et le Plé- 
mont avant d’en détacher un tout petit épisode particulier, 
le récit donné par un sous-officier du 36° régiment, qui fai- 
sait partie de cette 7° division allemande de réserve destinée 
à la suprême offensive devant Lassigny ? 

Un grand nombre de soldats allemands faits prisonniers, 
tués ou blessés ont été trouvés en possession de carnets de notes, 
souvent informes et brèves, parfois seulement assez dévelop- 
pées. Nos deuxièmes bureaux des états-majors, chargés du 
service des renseignements, les recueillaient, les colligeaient, 
en tiraient des informations, soit sur les manœuvres de l’en- 
nemi, soit plutôt sur l’état moral de ses troupes. Quand je 
recueillis sur place, au lendemain même de la bataille, mes 
documents tout chauds, venus des vivants et des morts, sur 
la bataille du Plessis-de-Roye, perdu et sauvé, le deuxième 
bureau de notre 77° division voulut bien me communiquer 
la traduction hâtive de quelques-uns de ces carnets, afin de 
m’'ouvrir un jour sur l’autre côté des lignes. L’un d’eux retint 
mon attention par un ton rarement usité qui révélait une 
exceptionnelle valeur intime, faite de noblesse de cœur et de 
poésie naturelle. L’officier qui m’en avait confié la copie, 
interrogé par moi, ne put me donner que ces quelques détails : 

— C’est un sous-officier du 36° régiment. Je n’ai plus son 
nom. Les carnets ont tous été expédiés au grand quartier 
général, à Provins. Comme vous avez pu le lire, son porteur, 
blessé à la jambe, a été trouvé mort le 5 ou 6 août sur le champ 
de bataille de Lassigny, où il a agonisé plusieurs jours sans 
avoir été recueilli, se trouvant entre les lignes. 

Je ne pus réunir d’autres renseignements. Dans mon livre, 
Le Plessis-de-Roye, j'ai cité quelques fragments de ce carnet 
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après avoir esquissé un portrait imaginaire de son auteur. 
« Son état civil, disais-je, n’a pu être établi : on devine en 
lui un élève de l’Université de Bonn ou d’Iéna, 1l s’élève natu- 
rellement aux plus hautes conceptions. Il est porté à la rêverie 
et à la musique, comme un étudiant d’Heidelberg, mais son 
style n’est pas sans agrément, ni son esprit sans élévation. » 

Il commence par faire le point et expliquer où en sont les 
choses au mois de mars 1918. L’Allemagne a contraint la 
Russie et la Roumanie à faire la paix. Il ne reste plus qu’à 
jouer dans l’ouest la grande partie. Ainsi, depuis deux mois, 
un certain nombre de divisions, dont la sienne, retirées du 
front, sont-elles exercées à l’arrière afin de se préparer à 
frapper le coup décisif. « Il y a des optimistes, écrit-il le 
12 mars, fermement convaincus de notre entrée triomphale 
à Paris dans quelques semaines, et des pessimistes qui croient 
que nous ne pourrons aller au delà d’un succès initial. Mais 
tous sont persuadés de l’efficacité de notre gaz Croix-Jaune, qui 
est invisible, sans saveur et sans odeur. Malheureusement, 
nous-mêmes n’avons pas de moyens de protection contre cette 
arme dangereuse et notre gaz coûtera la vie à bien des nôtres. 
Que de victimes fera encore cette nouvelle lutte ! Beaucoup de 
camarades, qui sont au front depuis trois ans et plus, et qui 
ont jusqu'ici échappé à tous les dangers, perdront la vie dans 
cette dernière affaire. Ce serait à devenir fou si on y réflé- 
chissait. D’ailleurs, cela ne servirait à rien. Confiants en 
Dieu, il nous faut gravir ce calvaire jusqu’au sommet... » 

Il attend d’un moment à l’autre l’ordre d’attaque. Un 
printemps précoce rend presque ironique cette attente meur- 
trière, quand il serait si doux de jouir de la vie : « Rien 
d’insupportable, note-t-1l, comme cette incertitude tortu- 
rante, moins pour nous encore qui faisons la guerre que 
pour les êtres restés au pays. Ah! si je pouvais seulement 
écrire à ma chère petite Catherine : « Le plus dur est passé 
» et je m’en suis tiré sain et sauf... », mon aimée pourrait 
retrouver le calme. A la vérité, ses lettres ne laissent pas direc- 
tement percer son inquiétude, mais je la lis entre les lignes 
et je la sens. Et dire que je ne puis rien pour l’apaiser ! Par- 
dessus le marché, nous avons chez nous, depuis quelques jours, 
un contrôle postal plus serré : impossible de laisser parler 
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mon cœur : « Catherine, nous aurons tant de choses à rattra- 
» per, une infinité. Ah! si seulement le moment en était 
» venu ! Quand je pense à notre roseraie... c’est ce souvenir 
» qui doit nous soutenir en ces jours, en ces semaines... » 

Le lendemain, 13 mars, commence le branle-bas général 
des armées allemandes : « Puisqu’il nous faut boire l’amer 
calice jusqu’à la lie, écrit-il sans enthousiasme, mais réso- 
lument, mieux vaut aujourd’hui que demain, car, ainsi, 
plus tôt s’achèvera notre tâche... » 

Puis c’est le départ (14 mars), la nüit, pour l’offensive 
suprême. Perspective exaltante : « Chez nous le moral est plus 
qu’à l’enthousiasme. Pendant la marche, le soldat chante, mais 
cette fois, quelque chose de tout particulier. On ne dirait 
pas qu’on va à la plus cruelle bataille que le monde ait jamais 
vue, mais — et chacun le sent du fond du cœur — qu’on va 
vers la paix. » La 7° division de réserve ne sera engagée qu’en 
quatrième ou cinquième échelon. Et déjà les faux bruits cir- 
culent : les armées du prince de Bavière auraient percé, près 
d’Arras, sur un front de quatre-vingts kilomètres et une pro- 
fondeur de vingt. Avant qu’on se soit battu, on se croit vain- 
queur ! C’est au cours d’une de ces marches de nuit que notre 
sentimental sous-officier consulte les étoiles et, par le chemin 
des airs, rend visite à sa fiancée : « La nuit était étoilée et une 
brise fraîche soufflait. Il faisait bon marcher, bien que dans 
l’ombre on se tordît parfois les pieds sur les chemins défoncés. 
A la longue, le sac pesait lourd aux épaules. Un peu avant 
Corny, nous avons fait la pause. Je me suis étalé de tout mon 
long dans la prairie, à côté de la route, et j’ai cherché à l’ho- 
rizon la Grande Ourse. En prolongeant sept fois les roues 
arrière, je trouve l'Étoile polaire. C’est là le nord. Mainte- 
nant, un quart à droite, et c’est l’est. Je trace une ligne droite 
entre ces points et me voilà en pensée là-bas, chez nous, auprès 
de mon aimée. Elle ne songe pas que nous sommes maintenant 
en route pour la dernière bataille... J’en suis d’ailleurs très 
heureux. Catherine, tu peux reposer en paix, je veille et Je 
combats pour toi, et aussi pour que, plus tard, nos enfants 
n’aient pas à vivre les temps pénibles que nous traversons. » 

Toutes les marches se font de nuit. Par mesure de précaution, 
les pattes d’épaules mêmes sont roulées afin que les numéros 
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demeurent cachés. Notre jeune Werther songe plus à‘sa fiancée 
qu’à la guerre : « C’est dimanche, écrit-il, le 17 mars, à Frail- 
licourt ; nous avons repos. En pensée, je suis au pays. Ce 
dimanche est le jour de la confirmation de ma belle-sœur, 
Anna. Je tâche d’imaginer, heure par heure, tout ce qui 
arrive dans la maison de mon aimée. Je me reporte à l’heure 
où, pour la première fois, l'amour de ma Catherine a pénétré 
dans mon cœur. Anna avait alors neuf à dix ans : elle cherchait 
à troubler notre tête-à-tête. Maintenant, c’est une jeune fille, 
et qui sait si elle attendra longtemps encore avant de trouver, 
elle aussi, un fiancé ? La confirmation est un stade dans la vie. 
Une ère nouvelle commence... Je me laisse aller à mes souve- 
nirs. Il y a dix ans juste avant-hier que je m’approchais de 
l’autel pour jurer à mon Dieu fidélité éternelle. Cela me sem- 
blait si facile alors... Tout le temps que j'ai passé à la maison, 
j'ai pu méditer là-dessus à mon aise; aussi n’ai-je jamais 
perdu l’équilibre moral. Il en a été autrement depuis que j’ai 
quitté les miens pour me battre. C’est effrayant d’errer sans 
étoile intérieure. Quant à moi, je ne peux m'empêcher de pen- 
ser à la parole entendue à ma confirmation : « Sois fidèle 
» jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de la vie éter- 
» nelle. » Je garderai fidèlement ma foi, même si, dans les 
jours à venir, des heures pénibles devaient sonner. Ou je saurai 
bien mourir dans cette guerre, ou je rentrerai sans tache à la 
maison, pour qu’on ne dise pas, après la guerre, que je me 
suis défilé. Avec l’aide de Dieu, je continuerai à mener le 
combat et j'espère le conduire jusqu’à la fin victorieuse. » 

La sombre poésie de la mort, mêlée au charme de la nature 
printanière et aux souvenirs d’amour, l’environne, le presse, 
le caresse pendant ces marches nocturnes ou dans les canton- 
nements au repos. Un jour, sa compagnie cantonne dans une 
scierie : « Le murmure de la rivière semble, dit-il, nous 
chanter de vieux airs du pays. De notre fenêtre, nous avons 
une vue superbe sur les prés et, par delà, sur les hauteurs. 
Entre les pâturages serpente un ruisseau bordé de grands 
arbres. Le soir, il faisait clair de lune : je suis sorti et j’ai 
été si bouleversé que j’ai entonné à voix basse notre vieux 
chant du Weser. A la fin, mon chant remplissait de ses accents 
mélancoliques le calme de cette soirée. Adieu, temps de féli- 
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cité ! Adieu, rêves d'amour !.…. » Il relit les lettres de sa fian- 
cée, 1l s’attendrit sur leur séparation. Et, songeant à sa mort 
possible, il lui recommande le calme et la confiance : « Tourne 
alors tes regards vers le Tout-Puissant et dis-toi que ce qu’il 
fait est bien fait, même si, nous autres hommes, ne sommes pas 
capables de le comprendre. J'aurais si grande pitié de toi! 
Car j'aurais fini de lutter et de souffrir et c’est à toi qu’il serait 
réservé de boire goutte à goutte le calice de fiel dans toute son 
amertume. Mais je veux que tu le saches bien, je t’ai aimée 
plus que tout au monde et je n’ai qu’un unique vœu : te voir 
heureuse, même si je ne suis plus. ». 

Ainsi se détache-t-il de sa propre vie à mesure qu’il se 
rapproche du front. Le 21 mars, comme le régiment est mis 
en marche de très bonne heure sur Saint-Quentin, un gronde- 
ment sourd et continu, venant du front, annonce enfin l’offen- 
sive. Les nouvelles qui parviennent se grossissent des résultats 
vagues ou sont erronées : Reims pris ! Trente mille prisonniers ! 
L’enthousiasme devient général. Cependant, « certains ha- 
bitants nous regardent d’un air malveillant, d’autres ont des 
larmes aux yeux. » Ils attendent, eux, leur délivrance. 

Le 24, départ de Saint-Quentin. Le 25, marche sur Jussy 
par Montescourt : le kronprinz passe en automobile et les 
troupes l’acclament. C’est la confirmation d’une grande 
victoire. Et Paris est bombardé par un canon à longue portée, 
un canon prodigieux. « Et maintenant, écrit le sous-officier, 
remercions tous Dieu qui nous a donné la victoire. Il n’y en 
a plus pour longtemps et ce sera la paix. C’est à peine si l’on 
ose creuser cette pensée. On éprouve un indescriptible senti- 
ment de bonheur... » 

Les Allemands l’avaient déjà éprouvé après Charleroi et 
ils ont rencontré la Marne. Une Marne nouvelle se prépare, 
mais, après la victoire de juillet seulement, ce sera la marche 
en avant et la libération, ce sera l’armistice imposé et la 
défaite allemande. En cette fin de mars, en cette sanglante 


semaine sainte qui s’ouvre, c’est l’angoisse à Paris et dans 
toute la France. 


Cependant, la 7° division de réserve allemande traverse 
Guiscard, cantonne à Rimbercourt le 28. Elle ne tardera pas 
à être engagée. Le 28, qui est le jeudi saint, notre sous-officier 
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mêle dans un élan lyrique — et comme c’est compréhensible 
dans les tristesses matérielles de la guerre, où le moindre 
plaisir du boire et du manger prend des proportions mer- 
veilleuses ! — sa fiancée et le gâteau que sa sœur lui envoie : 
« Nous sommes encore ici (Rimbercourt, au nord de Noyon) 
à l’arrière. Il a encore fait très froid. Il gèle pendant la nuit, 
et nous gelons aussi. Aujourd’hui, j’ai reçu, pour la première 
fois, des lettres de ma Catherine et des miens, joie énorme 
pour moi. Ils vont très bien. Mais toutes leurs lettres laissent 
percer une grosse inquiétude. Ah! si je pouvais retrouver 
ces êtres aimés ! J'écris chaque jour alternativement aux miens 
et à ma Catherine. J'espère que mes lettres arrivent toujours 
rapidement. La nourriture devient chaque jour de plus en plus 
mauvaise. Aujourd’hui, nous ne touchoæs plus que trois cents 
grammes de pain tout sec. Hier et aujourd’hui, j’ai dû manger 
beaucoup de pain sec. Et le gâteau que ma sœur aimée m'a 
envoyé et qui vient de m'’arriver n’en a été que plus joyeu- 
sement accueilli. J’espère que mes autres paquets me par- 
viendront aussi et bientôt : je les attends avec impatience. 


Depuis trois jours, notre repas de midi n’arrive plus. Une 
fois, nous avons eu du singe, et deux fois une soupe claire 
faite avec des haricots blancs trouvés 1c1. » 

Dernières réflexions avant le combat. Le lendemain, 29, 
la division est rapprochée : dans la nuit, elle relève, à Lassigny, 
la 1'° division bavaroise fatiguée. Les ordres pour l’attaque 
sont transmis. Ce sera pour le 30, à 7 heures du matin. 


III 


La 7° division de réserve a été engagée dans l’assaut du 
30 mars contre le Plémont et le Plessis-de-Roye. Elle a été 
ramenée, vaincue, devant Lassigny. C’est la fin de la grande 
offensive allemande du 21 mars. Brillamment commencée, 
féconde en résultats les premiers jours, ayant failli forcer le 
front des Alliés entre les troupes britanniques êt les nôtres, 
elle a été arrêtée par l’arrivée foudroyante de l’armée Hum- 
bert et de l’armée Debeney. Le mur a été rétabli en arrière 
de notre ligne du 21 mars : élevé en hâte, il résiste, il tient. 

Attaché alors à l’état-major de la 3° armée (Humbert), 
J'avais été envoyé en mission, les premiers jours d’avril, à 
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notre 77° division au Plessis-de-Roye, repris et gardé. Le maté- 
riel épars, les cadavres jonchés sur le sol eussent permis à 
eux seuls de jalonner l’opération et d’en rétablir les phases. 
Beaucoup d’Allemands morts ou blessés étaient ramassés sur 
le champ de bataille. C’est alors qu’un de mes camarades du 
deuxième bureau me communiqua ce carnet pris sur le corps 
d’un sous-officier allemand, qui était demeuré six jours blessé 
et abandonné sur le champ de bataille. Aux fragments que j’ai 
cités, j’ajouterai la traduction intégrale des derniers feuillets : 


« Depuis quarante-huit heures, je suis ici blessé. Une balle 
de mitrailleuse, venant de côté, m’a broyé le bas de la jambe 
droite ; je ne peux plus marcher. Ici, pas âme qui vive. De 
temps en temps monte le cri d’un camarade grièvement atteint 
comme moi, appelant un brancardier. Ma blessure ne semble 
pas très grave. J’espère, en tout cas, pouvoir conserver mon 
pied, si la gangrène ne s’y met pas. Mes forces diminuént 
beaucoup. J’ai tout d’abord perdu beaucoup de sang, et puis, 
en trois jours, j'ai mangé, la première journée, deux tranches 
de pain, et aujourd’hui, vingt-cinq à trente haricots blancs 
que j'ai trouvés dans la poche de mon manteau. Je ne trouve 
à boire que de l’eau sale des trous d’obus ; enfin, c’est toujours 
quelque chose à boire. Pendant la première nuit et hier éga- 
lement, je me suis déplacé en rampant à quatre pattes. J’ai 
pu faire environ mille mètres en arrière. Mais mes frères 
ont été ramenés plus loin encore, Maintenant, je ne peux plus 
m'’asseoir. Mais je suis résolu et plein de courage, je me suis 
remis tout entier sous la garde de Dieu. Je sens que Dieu veut 
me faire passer par sa dure école, pour que je parvienne ensuite 
au vrai bonheur ; c’est pourquoi je suis plein de confiance, 
et j’ai le sentiment très net que l’heure de la délivrance viendra, 


3 avril, 5 heures de l’après-midi. 


» Voici quatre jours déjà que je suis étendu ici, sous le ciel, 
sans qu’âme qui vive m’ait découvert. Seuls, les avions bour- 
donnent autour de moi; je leur fais signe de la main, ils 
ne comprennent pas. En outre, les obus ne cessent d’éclater 
à droite et à gauche de moi. Mes forces s’affaiblissent de jour 
en jour. J'espère cependant tenir encore deux ou trois journées. 
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La faim me tenaille, mais ma blessure me fait souffrir plus 
encore. Je n’ai pu rien manger de plus ; je n’ai bu qu’un peu 
d’eau sale dans les trous d’obus. Et puis, il pleut. La nuit 
dernière, je n’avais pas un fil de sec sur tout le corps. Mais 
j'ai confiance en Dieu, il ne me laissera pas finir ici. Il ne 
veut que me faire passer par sa dure école, il veut faire de moi 
un de ses élus. Pour l’amour de ma chère mère, de mon cher 

père, de ma Catherine que j'aime si ardemment, ils nous 
” épargnera la douleur suprême. 

» Peut-être une attaque ennemie ou amie va-t-elle se déclen- 
cher, qui me délivrera. J'attends de jour en jour. 


4 avril. 

» C’est aujourd’hui que j'ai vingt-quatre ans. Là-bas, 
chez nous, vous avez sans doute orné de fleurs mes photo- 
graphies, sans vous douter que Je suis étendu ici, sous le grand 
ciel, blessé, depuis cinq jours déjà. Et pas un être n’est venu 
pour me sauver. Depuis hier soir, ma blessure me brüle terri- 
blement. Elle me donne la fièvre. Je souffre par moments 
si violemment que je n’ai pas su, dans mon désespoir, ce que 
je faisais, et j’ai essayé de m’ouvrir les veines... Malheureu- 
sement ou heureusement, je n’ai pas réussi. La nuit dernière 
et presque tout aujourd’hui, il a plu de telle sorte que... je 
n’ai plus rien de sec. J’espérais fermement que je serais 
sauvé pour le jour de mon anniversaire, mais il n’en est 
plus question, il n’y faut plus penser. Je suis mort désor- 
mais pour le monde, et je me réjouis de retourner vers mon 
Père céleste, auprès de qui je reverrai tous ceux que j’ai aimés 
et chéris dans ce monde. J'aurais alors fini de souffrir, mais, 
à misérable que je suis, il m'’aura fallu auparavant boire 
pourtant l’amer calice de fiel jusqu’à la lie. » 


IV 


Dans mon livre sur Le Plessis-de-Roye, j'ajoutai à cette 
citation ce commentaire : « Celui-ci est mort pieusement, 
noblement. Les brancardiers de sa division ne doivent pas 
être très hardis pour ne pas l’avoir découvert quand il s’était 
traîné à un kilomètre en arrière. » Mais nous avions avancé 
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beaucoup plus que le blessé n’avait pu reculer. Les brancar- 
diers n'étaient pas en faute, ils ne pouvaient ramasser ce blessé 
immobilisé maintenant dans nos lignes. 

Vingt années ont passé. Rassemblant mes ouvrages de la 
guerre pour une édition complète, ce récit de la bataille du 
Plessis-de-Roye a pris place dans le volume qui porte pour 
titre : La Terre de France reconquise. Je l’ai relu à cette occasion, 
et 1l m'a paru que le journal de ce sous-officier méritait d’être 
mis à part de la plupart de ces carnets de guerre trop souvent 
encombrés de détails matériels, vulgaires ou insignifiants. 
L'homme qui s’y découvre est d’une qualité rare : il a gardé 
son cœur et sa foi intacts et même, à travers les tristesses et 
les brutalités de la guerre, son âme est devenue plus religieuse 
jusqu’à l’acceptation de la mort, et son amour s’est épuré. 
L'idée m'est alors venue de demander à quelque journal 
allemand d’en reproduire les principaux fragments : peut-être 
parviendraient-ils jusqu’au regard d’un père et d’une mère 
toujours hantés par le souvenir du fils disparu, au regard 
de cette fiancée qui avait inspiré de si tendres pensées. Après 
vingt ans, ceux-ci, à cette lecture, sentiraient sans nul doute 
leur peine renouvelée, mais une peine s’adoucit dans la 
noblesse et la grandeur du sacrifice consenti. Leur cher mort 
avait mêlé jusqu’à la fin les sentiments essentiels de la vie : 
le pays, la famille, l’amour, Dieu. 

Ainsi la Frankfürter Zeitung, dans son numéro du 15 avril 
dernier, a-t-elle reproduit ces fragments du journal en feuil- 
leton, sous le titre : Tagebuch eines gefallenen deutschen Unterof- 
fiziers. Le résultat a dépassé toutes mes espérances. Quinze 
jours plus tard, je recevais de Brême cette lettre inattendue, 
signée August Kolrausch. Je vais la publier en grande 
partie, malgré de trop aimables remerciements qui me cou- 
vrent de confusion pour un geste si simple. Ne me suis-je 
pas rappelé une conversation avec le général Giraud, aujour- 
d’hui gouverneur de Metz, l’un de nos plus grands chefs 
de guerre, celui qui, par une marche foudroyante de l’est 
à l’ouest, jusqu’au Drâ, a terminé la conquête du Maroc du 
sud, faisant tomber dix mille fusils sans perdre un homme ? 
Il n’était alors que le commandant Giraud, du 4° régiment 
de zouaves. Le 23 octobre 1917, il devait prendre le fort de 
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la Malmaison. La veille de l’attaque, je l’avais rejoint dans 
la creute de l’Aisne où il avait réuni ses officiers autour 
d’une grande carte. Puis, demeuré seul avec lui, avant le 
départ, je l’interrogeai sur sa première blessure et son évasion. 
Laissé mourant à Charleroi, atteint d’une balle au poumon, 
il est recueilli dans un village voisin. Le médecin-major 
allemand qui le soigne paraissant lui témoigner de l'intérêt, 
il lui demande s’il consentirait à transmettre une lettre à 2” 
femme, une lettre qui ne contiendrait aucun détail, rien que 
des nouvelles de sa vie, et qui d’ailleurs serait remise ouverte. 
Le major refuse nettement. 


— La situation serait renversée, je le ferais pour vous, dit 
le blessé simplement. 

— Oui, les galants Français ! répond le major. 

Mais le lendemain, le major lui tend une enveloppe au nom 
de sa propre femme : 

— Elle fera parvenir. Mettez votre lettre dedans. 

Le blessé l’introduit ouverte. Le médecin l’invite à la cache- 
ter. La lettre est parvenue deux ou trois semaines plus tard. 

— Elle est arrivée à temps, se souvenait le commandant. 
Les journaux avaient annoncé ma mort. Ma femme, il est vrai, 
n’y voulait pas croire. 

Voici maintenant la lettre du sous-officier August Kohl- 
rausch. Elle était accompagnée de sa photographie en uni- 
forme ; un visage très jeune et sympathique, un corps mince 
et long, rien d’un athlète, ni d’un arrogant sous-officier ; 


au contraire, une attitude aisée, simple, modeste et digne 
ensemble. 


Bremen, le 27 avril 1938. 
« Très distingué monsieur Bordeaux, 


» Vous allez être surpris de recevoir une lettre de moi. Vous 
le serez encore bien plus et, je l’espère, vous vous réjouirez, 
lorsque vous lirez ce que j’ai à vous apprendre : 

» Dans votre livre de guerre sur l’offensive allemande du 
21 mars 1918, vous publiez des extraits du journal d’un sous- 
officier allemand du 36° régiment (7° division de réserve). 
Vous concluez, d’après le texte du journal, que l’auteur a été 
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tué et vous espérez, dites-vous, en publiant ce journal de 
celui que vous croyez tombé, donner une possibilité à ses 
parents d’en prendre connaissance. 

» Le sous-officier en question n’a pas été tué. IL fut sauvé 
d’une facon miraculeuse et il vit. Ce sous-officier, c’est moi. 

» Votre intention d'apporter aux parents de ce disparu, qui 
n’est même pas un de vos compatriotes, mais un ancien ennemi, 
un dernier salut de celui qu’ils ont perdu et une dernière 
consolation témoigne d’une si haute conception de l'humanité 
la plus noble que les mots sont trop faibles pour vous en remer- 
cier. Que Celui qui régit le destin des hommes, et qui autrefois 
m'a si miraculeusement sauvé, bénisse de la même facon 
votre vie et votre œuvre! 

» Il nous faudrait, de chaque côté de la frontière, beaucoup 
d'hommes animés de la même noblesse de cœur pour traiter 
les questions intéressant nos deux peuples. Il devrait alors 
être tout de même possible d’endiguer peu à peu la haine sécu- 
laire. De la haine naît la défiance et cette défiance est l'embryon 
de nouvelles frictions menant à la guerre. 

» Pendant plus de trois ans en première ligne, dans l’infan- 
terie, j'ai été en face de vos soldats. Comme moi, les autres 
combattants allemands ont admiré l’héroïsme des Francais, 
et je crois que les Français, de leur côté, ont appris à estimer 
le courage des Allemands. Il n’y a plus entre nos deux peuples 
aucun différend sérieux, puisque l’Allemagne a définitivement 
renoncé à l’Alsace-Lorraine. Permettez-moi donc d'exprimer 
l’espoir qu’on écoute de plus en plus la voix des anciens 
combattants et que, grâce à eux, plus jamais une autre guerre 
n’éclate entre nos deux pays. 

» Il vous intéressera de savoir ce que je suis devenu dans 
la suite. 

» D’après les indications de mon journal, vous avez vu 
que j'étais tombé derrière le front français. La dernière note 
est du #4 avril. J'étais resté presque cinq jours et cinq nuits 
sur le terrain, uniquement couvert d’une toile de tente. 
Pendant ce temps, j'étais devenu si faible que je n'étais plus 
capable d'écrire. Je dus encore rester plus de vingt-quatre 
heures étendu sur le sol. 

» Le 6 avril, au matin, vers 6 heures, deux Français, que je 
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crois être des officiers, me découvrirent.. Aussitôt, l’un d’eux 
retourna en courant sur ses pas et ramena des brancardiers… 
Les officiers ne me quittèrent pas jusqu’à ce que je fusse 
transporté à un poste de secours. Là, je fus placé sur un bran- 
card monté sur deux roues et rapidement transporté dans une 
ambulance. L'accueil dans cette ambulance fut excellent. C’est 
là qu’on me prit mon journal, mais mes autres affaires, ma 
montre, ma plaque d’identité, etc., me furent laissées. 

» Je n’avais reçu qu’une balle au pied, qui avait atteint le 
tendon. Par suite des jours que j'avais passés en plein champ, 
la gangrène s’y était mise et ma jambe était noire jusqu’au 
dessus de genou. Il fallait m’amputer. L’amputation fut faite 
avec tant de soin que jusqu’à aujourd’hui je n’en ai jamais 
souffert. La facon dont je fus traité dans cette ambulance fut 
particulièrement amicale et humaine. On avait évidemment 
grande pitié de moi du fait que j'étais resté sept jours blessé 
derrière les lignes. 

» Six heures seulement après mon amputation, dans le 
courant de l’après-midi, on me transporta dans un hôpital 
plus important, vraisemblablement à Compiègne. Là-dessus 
j'essayerai encore d’avoir des indications plus exactes. 

» Le soir, vers 10 heures, on me conduisit à la salle de pan- 
sement, où un major me traita avec bonté et me fit une piqüre 
de morphine, le seul calmant que j'aie eu pendant toute mon 
amputation. De la salle de pansement je fus transporté dans une 
baraque, où il n’y avait qu’un chasseur allemand grièvement 
blessé qui mourut pendant cette nuit. Nous avions un vieil 
infirmier qui s’occupait de nous avec beaucoup d'humanité. 
Le lendemain matin, même pas vingt-quatre heures après 
mon amputation, je fus mis dans un train sanitaire et je roulai 
trente heures jusqu’à Roanne. Là, je passai quelques mois à 
l'hôpital, jusqu’à ce que je sois envoyé à un dépôt. Le 14 avril 
1919, je fus rapatrié. 

» J’ai à cœur de tâcher de savoir : 


» 1° Qui étaient les deux ofliciers qui m'ont découvert ; 

» 2° Quel était le médecin qui m'a amputé. 

» J’éprouve à l'égard de ces trois Français une profonde 
reconnaissance. Ce serait pour moi une très grande joie s’il 
m'était possible de trouver leurs non: et leurs adresses pour 
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leur montrer, plus de vingt ans après, que leur noble humanité 
reste éternellement bénie. 

» Souvent, j’ai reparlé de ce journal, auquel j'avais confié 
mes sentiments les plus intimes pendant la plus pénible période 
de ma vie. Jamais je n’avais espéré en entendre parler de nou- 
veau. La publication que vous en avez faite a été reproduite 
par des journaux allemands et c’est ainsi que j’ai découvert 
votre livre. Vous comprendrez combien je tiendrais à récu- 
pérer mon journal et, si ce n’était pas possible, au moins à en 
avoir une copie complète. Si vous pouviez m’y aider, je vous 
en serais extrêmement reconnaissant. 

» Il faut aussi que je vous dise rapidement ce qu’a été ma 
vie depuis ce temps. Je n’ai pas fait d’études, comme vous le 
supposez, je n’ai eu d’autre instruction que l’école primaire 
(huit ans sans langue étrangère). Je n’avais pas encore qua- 
torze ans, lorsque je suis entré comme apprenti chez un expé- 
ditionnaire de Brême. J’y suis encore aujourd’hui, et depuis 
1920, comme fondé de pouvoir. 

» En ce qui concerne la petite Catherine évoquée dans mon 
journal, j’avais joué avec elle depuis mon enfance. Fiancés 
en 1917, nous nous sommes mariés en 1920 et, depuis ce 
temps, nous vivons heureux ensemble. 

» Si vous me répondez et si vous ne pouvez écrire l’alle- 
mand, répondez-moi en français. J'aurai facilement ici le 
moyen de faire traduire votre lettre. 

» En vous disant encore une fois merci du fond du cœur 
pour votre belle action, je suis, avec mes sentiments les plus 
distingués, votre tout dévoué 

» AUGUST KOHLRAUSCH, 
» antérieurement unteroffizier, 
» 2 Komp. R.LR. 36 
» 7. Res. Div. » 


Si c'était une belle action, j’en étais bien récompensé. 
Mais il n’y avait là qu’une réplique de ce geste du médecin- 
major allemand transmettant à la femme du commandant 
Giraud des nouvelles de son mari blessé. Je répondis que 
j'étais heureux de le savoir vivant : « Au lieu de recevoir une 
lettre de vos parents, c’est vous-même qui m’écrivez, comme 
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un revenant. Combien je m’en réjouis, pour vous et pour les 
vôtres ! Il n’y a pas, dans la guerre, de haine personnelle : au 
contraire, nous savons en France l’estime que mérite le soldat 
allemand, estime que vous donnez pareillement au soldat 
français. Oui, faisons des vœux pour qu'aucune nouvelle 
guerre ne vienne nous mettre aux prises, Car ce serait un 
désastre pour l’Europe entière, pour le monde, la civilisation, 
la religion, quel que soit le vainqueur... » 

Je n’ai pas ajouté : surtout si nous n’étions pas les vain- 
queurs. On se doute que je l’aï-pensé. Au pèlerinage de Dom- 
rémy, n’ai-je pas rappelé le mot de Jeanne d’Arc aux Anglais : 
« Rentrez chez vous et que Dieu vous bénisse ! » Que l’Alle- 
magne reste chez elle et n’invoque pas le racisme ! 

« Je pense à la Joie de vos parents et de votre fiancée, ai-je 
ajouté, lorsqu'ils ont su que vous étiez sauvé. » Et j’ai recher- 
ché le chirurgien qui l’a opéré, les deux officiers qui l’ont 
découvert abandonné depuis cinq ou six jours sur le champ 
de bataille. 


V 


Le chirurgien sera facile à retrouver. C’est celui de l’am- 
bulance 2/18, de la 77° division, qui s’était installé à l’école 
communale de Vandélicourt, un peu en arrière du Plessis- 
de-Roye. Le journal des Marches et Opérations de l’ambulance 
2/18 signale les 6 et 7 avril comme passagers quatre blessés 
dont un sous-officier allemand. Ils durent être évacués à Vil- 
lers-sur-Coudun. Le médecin-chef du groupe de brancardiers 
de la 77° division était alors le docteur Léon Moureaux, aujour- 
d'hui retiré à Nice. L’aumônier de la division était le Père 
Lefebvre qui a laissé une réputation de magnifique dévouement. 
Mais le signalement des deux officiers, qu’une reconnaissance 
dans le voisinage du front ennemi amena à découvrir le blessé 
allemand abandonné, est trop incomplet pour les pouvoir 
authentifier. À moins que le hasard favorise ces recher- 
ches. À moins que cet article leur tombe sous les yeux. 

Cependant, le revenant a voulu recueillir ses souvenirs de 
mort. [1 a complété les notes de son carnet et il m’a envoyé, 
le 28 mai, ces nouveaux détails qui permettent de recons- 
tituer la bataille du Plessis-de-Roye du côté allemand : 
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Bremen, le 28 mai 1938. 


« Comme vous le savez, le R.LR. 36, de même que le 
R.LR.66etleR.IL.R. 72, appartenaient à la 7° division de réserve, 
Dans la nuit du 29 au 30 mars 1918, la division s’installa 
devant Lassigny. Le 66° était à droite, le 72° à gauche des 
premières lignes. Le 36° formait l’arrière, la réserve ; et le 
bataillon auquel j’appartenais se trouvait derrière le 66e, 
à l’aile droite, par conséquent ; le 30 mars, à 7 heures du matin, 
l'artillerie allemande ouvrit faiblement le feu: l’orage 
commença vers 7 h. 30 m. On sait que notre avant-garde pénétra 
dans les lignes françaises. Notre régiment, constituant la 
réserve, ne voyait plus rien de l’ennemi. L’artillerie française 
commença un très rigoureux tir de barrage qui causa chez 
nous des pertes importantes. La légère mitrailleuse que je 
maniais fut démolie. Des collines qui se trouvaient à notre 
droite, déferlait un violent tir de mitrailleuses, qui faisait 
des trous dans nos rangs. Ma mitrailleuse étant devenue 
inutilisable, je pris un fusil et suivis ma compagnie. L’artil- 
lerie bombardait activement Lassigny. Nous tournâmes 
Lassigny par la droite, passâmes Plessis et pénétrâmes dans 
le parc de Plessis. Nous arrivâmes à cent ou deux cents mètres 
d’une colline. C'était vers la fin de la matinée, Nous distin- 
guions clairement l'artillerie française et les mitrailleuses 
françaises, et nous pouvions voir les Français aller et venir, 
tout comme les Français pouvaient nous voir. Cette forte 
position des Français n’aurait pu être prise qu'après une 
violente préparation d’artillerie. Il est vrai que notre artil- 
lerie donna à plusieurs reprises au cours de la journée ; 
mais son tir fut souvent trop court. Là-dessus, l’artillerie 
française commença un feu continu. D’après un rapport de 
notre artillerie, il paraît que, du fait de la pluie qui commença 
à midi, nos observateurs ne jouissaient pas d’une visibilité 
suffisante. Chez nous, on manquait de munitions, aussi devions- 
nous les économiser, 

» Dans le mur nord-est du parc s’ouvrait un passage d’en- 
viron un mètre de large. Une mitrailleuse française visait 
ce passage. Aussitôt qu’un des nôtres apparaissait par cette 
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ouverture, on tirait. Nous eûmes ainsi un grand nombre de 
blessés et de morts, tous frappés à la même hauteur, à la poi- 
trine. Plus tard, nous tendîimes une toile de tente devant 
cette ouverture, de façon à masquer aux Français les allées 
et venues qui se produisaient là, et, de la sorte, nous évitämes 
de nouvelles pertes. Les blessés étaient secourus aussi rapi- 
dement que possible. Les brancardiers eurent ce jour-là 
une lourde tâche, qu’ils accomplirent avec le dévouement total 
dont ils firent preuve tout au long de la guerre. Les heures 
passaient l’une après l’autre dans ce parc où nous demeurions 
sans aide sur une position perdue. À 4 heures de l’après-midi, 
l'artillerie française commença soudain à tirer à bout portant. 
Nous étions complètement découverts et dûmes nous retirer 
devant ce feu. Ce faisant, je tombaïi jusqu’au cou dans un fossé 
rempli d’eau. 

» Le détachement qui, parti de notre droite, avait réussi 
l'attaque du matin, s’était ensuite trouvé devant une défense 
francaise si violente, que les troupes allemandes n’avaient pu 
continuer d'avancer. Mon régiment, cependant, se trouvait 
à quatre ou cinq kilomètres de notre ligne de départ. 
Il v avait donc un grand vide entre notre position et celle de 
nos compagnons. Cette faiblesse du front allemand fut uti- 
lisée pour une attaque française l'après-midi même. Aussi, 
en sortant du parc, me trouvai-je en face d’une troupe fran- 
caise en train de contourner le parc par le nord-est dans le 
dessein de surprendre par derrière les troupes allemandes 
qui s’y trouvaient. Une mitrailleuse, que je vis clairement, 
tira sur moi. La balle traversa le bas de ma jambe gauche, 
un peu au-dessus du talon, coupant ainsi le tendon. Je ne pou- 
vais donc plus courir. La mitrailleuse continua à tirer sans 
m'atteindre davantage. Par bonheur, je me trouvais près d’un 
petit trou d’obus, comme en creusent les obus de 75. En 
vieil habitué du front, je m'y précipitai, la tête la première. 
Là, j'étais à l’abri des balles. Je perdais beaucoup de sang et 
me fis un pansement. Il était à heures de l’après-midi. J’at- 
tendis la nuit et me traînai dans la direction où je croyais 
que se trouvaient les Allemands. Environ mille mètres, comme 
on peut le voir dans mon journal. Je ne savais pas alors que 
les Français avaient avancé bien davantage et se trouvaient 
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au voisinage du lieu d’où nous étions partis le matin. Cette 
avance des Français explique que je ne pus rejoindre en 
rampant les positions allemandes et que je demeurai derrière 
les lignes françaises. Le lendemain, je continuai à ramper 
encore un peu jusqu’à ce que je trouvasse un trou plein d’eau 
sale et verdâtre afin d’absorber quelque chose. Ce trou était 
probablement le reste d’une vieille tombe du printemps 1917. 
J’y demeurai cinq jours entiers, jusqu’au moment où les 
officiers français me découvrirent. 

» On peut se demander pourquoi je ne me fis pas remarquer 
plus tôt. Mais 1l faut prendre garde à ceci : nous attendions 
depuis des mois que la guerre de mouvement mit fin à la guerre 
de tranchées. L’offensive du 21 mars avait amené de grands 
gains de terrain. Je me disais que le revers du 30 mars ne 
pouvait mettre fin à l’offensive, que d’ici un jour ou deux, de 
nouvelles troupes allemandes arriveraient, qui me mèneraient 
dans un hôpital allemand. Je voulais éviter d’attirer par des 
cris prématurés l’attention des Français, afin de ne pas être 
fait prisonnier. Durant les premiers jours, j’entendis des cris 
de blessés s’élever en beaucoup d’endroits du champ de bataille, 
Mais ces cris diminuèrent peu à peu et, pour finir, je n’entendis 
plus que le ronflement des avions vers lesquels je faisais des 
gestes, mais ils ne semblaient pas me voir ; à part cela, j'en- 
tendais aussi la détonation des obus. La perte de sang, le 
jeûne m'’avaient tellement affaibli que j'étais une partie du 
temps sans connaissance. 

» Bientôt ma faiblesse fut telle que je ne pouvais même pas 
crier. Mon seul espoir était d’être découvert par hasard, 

» L’après-midi, chaque jour, je reprenais connaissance, 
Alors, je puisais de l’eau dans le trou d’obus avec la boîte 
de mon masque à gaz. Et quand, vers 5 heures, une nouvelle 
journée achevait de s’écouler entre l’espoir et le désespoir, 
je confiai à nouveau mes pensées à mon journal comme à mon 
seul ami dans cette solitude, D’où, à ces dates, toujours l’indi- 
cation de temps : ÿ heures. Je l’écrivis consciemment, pour 
la dernière fois, le cinquième jour. J’avais définitivement 
perdu l'espoir d’être retrouvé et je n’attendais plus qu’une 
délivrance la plus rapide possible. Au début du septième jour, 
c’est-à-dire le 5 avril, à la fin de l’après-midi, je me mis à 
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crier. Je ne saurai dire aujourd’hui comment cela se fit. 
Sans doute, fut-ce la dernière manifestation d’une volonté 
de vivre. Au bout de plusieurs heures, les deux officiers 
me découvrirent. 

» Quand les brancardiers m’eurent sorti de mon trou, je 
devais être retombé dans un état comateux, car ce ne fut que 
le lendemain matin que je recommençai à crier... » 


VI 


De Brême m'est parvenu une lettre plus touchante encore, 
La mère du sous-officier, madame Sophie Kohlrausch a voulu, 
elle aussi, me rappeler le passé et me témoigner sa douloureuse 
satisfaction à lire le carnet de guerre de son fils. 

« Le 10 avril 1918, m’écrit-elle, nous apprenions que notre 
fils était porté disparu. Nous nous efforçâmes d’obtenir des 
renseignements de sa compagnie et de ses camarades, mais 
rien de précis ne put nous être transmis. Les jours passèrent 
et, après une cruelle attente, nous eûmes enfin, le 10 mai 1918, 
la première carte de notre fils prisonnier, nous apportant la 
certitude qu’il était sauvé. Comment exprimer ce qu’une 
telle nouvelle représente pour un cœur de mère !... une mère 
qui, tout en s’inclinant devant le devoir patriotique que son 
fils devait accomplir au front, ne cessait pas de trembler pour 
la vie de son unique enfant... Laissez-moi vous exprimer le 
vœu que nos peuples apprennent à se comprendre et à s’esti- 
mer davantage, afin que plus jamais une douleur, semblable à 
celle qui s’abattit pendant la guerre mondiale sur les mères, 
à quelque pays qu’elles appartiennent, ne puisse à nouveau 
les torturer.… » | 

Comment ne pas accueillir ce vœu maternel ? Le fils de cette 
femme a gardé dans la paix, avec l’amour naturel de son pays, 
un cœur humain et religieux. D’un pays à l’autre les mères 


se comprendront toujours. La guerre et la paix ne dépendent 
pas d’elles. 


Enfin je devais, après cette lettre, recevoir à Paris, le 43 juin 
dernier, la visite de mon correspondant, M. August Kohl- 
rausch. Il avait saisi l’occasion d’un voyage organisé à 
Brême pour les anciens combattants allemands aux champs 
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de bataille de l’Argonne, de Verdun, de la Somme et du Nord. 

Nous nous tendîmes la main avec émotion. Je pouvais recon- 
naître, dans sa foi intacte, l’homme du carnet de guerre. Il 
y a si longtemps déjà que j’observe les hommes, en romancier 
qui s’efforce de pénétrer au-delà des surfaces. Celui-ci est 
d’une qualité rare. Assez grand de taille, les cheveux blanchis 
prématurément, des yeux bleus candides de rêveur qui ne voit 
pas volontiers le mal dans la vie, il s’efforçait de cacher sa 
blessure en boîtant le moins possible et il voulut me montrer 
sur ses feuilles d’ambulance qu’il a précieusement gardées, la 
preuve des soins excellents qu’il avait reçus du médecin-major 
français si près du front de bataille. J’y pus lire en effet, la men- 
tion des piqüres de caféine et du sérum donnés à ce mourant. 
Ne fallait-il pas qu’il fût d’une résistance exceptionnelle pour 
avoir supporté sept jours d'abandon sans secours, une opéra- 
tion grave et hâtive, un transport obligatoire et immédiat ? II 
a souri doucement. C'était peut-être, a-t-il dit, la récom- 
pense de s’être toujours bien conduit. Un sang pur, une santé 
intacte, que nul excès n’a entamé, permettent plus aisément ces 
résurrections. 

Ce numéro de la Frankfurter Zeitung, qui reproduisait en 
feuilleton, à ma prière, les fragments de son carnet de guerre, 
ne lui est pas tombé directement sous les yeux. Brême est loin 
de Francfort. Un de ses amis avait acheté le journal en voyage, 
a découpé le feuilleton et le lui a envoyé avec ces mots écrits au 
crayon au bas de la page : « Serait-ce toi? » Et il s’est 
reconnu. Il ne pouvait pas ne pas se reconnaître. Sa femme, 
malade depuis des semaines, n’a pu encore en prendre connais- 
sance. Mais sa mère en a été bouleversée. 

Cependant il a noté la série de combats auxquels il a pris 
part. A Verdun, le 6 juin 1916, il a reçu ses galons de sous- 
officier : 11 faisait partie des troupes d’assaut qui entrèrent 
dans le fort de Vaux. J’ai cité, dans Les Derniers jours du fort de 
Vaux, la relation allemande de Kurt von Reden, qui raconte 
ces terribles journées. Après les combats du 2 et 3 juin « la 
situation était telle que, dans le fort, était formé, pour 
ainsi dire, un deuxième fort que les Français, au mépris de 
leur vie, défendirent jusqu’au bout. Après avoir fait sauter 
la lourde porte ouvrant sur le couloir qui conduisait du poste 
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d'observation ouest à la caserne de la gorge, les Allemands 
avancèrent pas à pas dans le couloir. Il était très sombre, 
large seulement de quatre-vingt-dix centimètres sur un mètre 
et demi de hauteur ; les Français avaient dressé une barri- 
cade en sacs de terre sur deux mètres de profondeur et ins- 
tallé derrière elle une mitrailleuse. Il fallut encore faire 
sauter la barricade, pour tomber sur une autre quelques 
mètres plus loin... » Peu de combats, dans la grande guerre, 
ont montré de part et d’autre pareil acharnement, ont 
révélé de meilleures troupes. 

Mon hôte est curieux, comme nos anciens combattants, de 
ces tableaux d’ensemble qui leur expliquent les actions de 
détail auxquelles ils ont pris part. L'affaire du Plessis-de- 
Roye devient plus claire à ses yeux quand il connaît la contre- 
attaque menée par notre 77° division pour tourner son régiment 
entré dans le parc. Il revoit à cette évocation la mitrailleuse 
qui a tiré’sur lui et 1l dresse l’oreille comme s’il entendait 
le bruit de sa propre chute. 

Mais il est revenu de ces régions de la mort. Il n’a plus 
maintenant que des paroles de paix. Et comme il parle avec 
tendresse de sa femme malade, de son fils unique âgé de quinze 
ans |! Il ne verra guère Paris, il repart dès le lendemain pour 
les champs de bataille de la Somme. Ces souvenirs l’intéressent 
plus que la capitale. Il a vécu en quelques années le drame 
terrible qui reparaît à sa mémoire, qui ne devrait plus repa- 
raître dans le monde. Il n’a aucune plainte, aucune amertume 
et il me témoigne une gratitude disproportionnée pour un 
signal bien simple adressé par dessus la frontière. 

Georges Duhamel terminait sa Prière pour l'Occident par 
une apostrophe contre la haine. Je n’ai jamais pu ni envier, 
ni haïr personne. La haine ne peut conduire aujourd’hui les 
peuples d'Occident qu’à une catastrophe. Mais l’histoire obéit 
à des lois d'équilibre qu'aucun pays ne peut transgresser 
sans danger. Chaque pays a la garde de son passé, de sa terre, 
de ses morts et de ses vivants. Puisse cette rencontre heureuse 
des anciens combattants servir à écarter les ambitions déme- 
surées et les haines inhumaines !.… 


HENRY BORDEAUX 





FINANCES PARISIENNES 


IVERS événements, qui viennent de se produire de facon 
D presque simultanée, ont attiré vivement l’attention de 
l’opinion sur la situation des finances parisiennes. 

Ce fut d’abord la mise en recouvrement des impôts muni- 
cipaux, dont l'élévation considérable, d’une année à l’autre, 
frappa de stupeur des contribuables déjà écrasés et un com- 
merce languissant. D’autre part, le relèvement des tarifs, 
demandé et obtenu par les services publics concédés, montra 
que la hausse du prix de la vie est un phénomène implacable 
et que les gouvernements qui ont annoncé avec le plus de pré- 
somption qu’ils lutteraient contre ce fléau étaient précisément 
ceux qui le déclenchaient avec le maximum d’inconséquence. 
Malgré ces efforts, imposés au contribuable et à l’usager, on 
apprenait que la Ville de Paris profitait de la première accal- 
mie monétaire pour placer un emprunt d’un milliard. Enfin, 
les dernières nouvelles montrent que le budget parisien de 
1938 recèle un déficit qui dépasse largement 900 millions 
et que des mesures nouvelles et inévitables doivent être prises 
pour conjurer un danger désormais public. 

L'examen des finances parisiennes présente un double 
intérêt : en premier lieu, il permet de connaître les causes 
d’une situation financière aussi mauvaise et d’en chifirer 
l’importance en même temps que d’examiner les remèdes 
qui peuvent être proposés. En second lieu, le désordre des 
finances parisiennes est un témoignage de premier ordre sur 
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les difficultés auxquelles se heurtent la quasi totalité des com- 
munes de France. Ces difficultés sont, en effet, beaucoup plus 
la conséquence des mesures imposées par le gouvernement 
central que celle des mesures décidées par les assemblées 
locales. 

L'État est traditionnellement le tuteur des municipalités. 
Par une cruelle ironie, presque toutes les mesures qu’a 
édictées la loi pour protéger les incapables, se sont muées en 
autant d’instruments de ruine pour ceux-ci. La chute de la 
monnaie a entraîné des désastres pour toute la partie de la 
nation qui épargnait, traditionnellement ou obligatoirement, 
en fonds d’État et en valeurs garanties par l’État. L’inter- 
vention croissante des Pouvoirs publics dans la marche des 
affaires municipales, et surtout dans l’économie productive 
du pays, a eu les mêmes résultats regrettables, et on voit 
aujourd’hui les communes se retourner à juste titre vers 
l'État pour exiger que celui-ci répare une partie au moins 
des maux dont il est l’auteur. Mais l’État, hélas! ne peut, à 
son tour, faire payer ses fautes que par un appel aux contri- 
buables. 


+ 


Le déficit n’est pas, comme on pourrait le croire, chronique 
dans les finances municipales. L'exercice 1932 permit d’enre- 
gistrer un excédent de recettes dépassant 100 millions. En 
1933, l’équilibre était encore obtenu, mais de justesse. Le 
déficit apparaît en 1934 avec 116 millions, puis s’installa en 
1935 avec 320 millions et en 1936 avec 300 millions. Pour 
1937, un accroissement rapide des dépenses fut compensé 
par un effort fiscal épuisant, de sorte que le déficit qui, à un 
moment, dépassait 1 200 millions, fut ramené aux environs 
de 400 millions. Pour l’année 1938, le déficit prévu est de 
l’ordre d’un milliard. 

Le budget de la Ville de Paris et celui du département de 
la Seine sont intimement liés, de nombreuses dépenses étant 
réparties arbitrairement entre l’un ou l’autre, alors que des 
reversements d’impôts ont lieu également de l’un à l’autre. 
Aussi est-il préférable, pour se faire une idée nette de la charge 
imposée à l’agglomération parisienne, de grouper les deux 
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budgets en supprimant les doubles emplois. Nous prendrons 
comme chiffres de base ceux du budget 1937, en y apportant 
les corrections qui ont été rendues nécessaires pour combler 
le déficit qui, dès lors, apparaissait considérable. 

Les dépenses des deux collectivités réunies, sans y com- 
prendre les services industriels qui devraient tendre vers un 
équilibre propre (c’est-à-dire les Transports en commun 


et la Société du Gaz), sont les suivantes : 
Pourcentage 





Re Fr. 869 millions 16 p. 100 
Personnel ........... 2,208 — 40 p. 100 
PR 878 — 16 p. 100 
PR 467  — 9 p. 100 
D PP 131 — 14 p. 100 
Subventions ........ 254  — 4 p. 100 
Enseignement ....... 40 — 1 p. 100 
FPT Fr. 5.453 millions. 


Les recettes prévues s’élevaient à 4184 millions, dans les- 
quels plus de 600 millions proviennent de redevances doma- 
niales, du produit net des services des eaux, et des produits 
de la Compagnie Parisienne d’Électricité. On voit que le désé- 
quilibre financier de l’ensemble des services municipaux, 
qui ne sont pas industriels, atteignait 1 269 millions. 

Les services industriels, dont les recettes ne constituent pas 
un impôt, mais bien la rémunération d’un service rendu, 
étaient eux-mêmes en déséquilibre considérable, comme le 
montre le tableau ci-dessous : 


Déficit du Métropolitain ........ Fr. 302 millions 


— de la S.T.C.R.P.......... 403 — 
— de la Société du Gaz de Paris. 72 — 









étre asiue re. 711 millions 


Dans l’ensemble, le déficit des finances parisiennes : 


Services administratifs ........ Fr. 1 269 millions 
— D EPP 777 _— 


formait un total de .............. Fr. 2 045 millions 
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En définitive, lorsque les deux collectivités publiques, 
Département de la Seine et Ville de Paris, payaient, en 1937, 
100 pour leurs dépenses régulières, sans y comprendre bien 
entendu aucun investissement en capital au titre des travaux 
publics, les recettes normales correspondaient aux deux tiers 
de la dépense et un tiers constituait le déficit auquel on faisait 
face par l’emprunt. 

Devant la révélation d’une situation aussi grave, le Conseil 
municipal décida, en 1937, un effort de redressement qui 
fut accompli en plusieurs étapes et dont les contribuables 
parisiens ne sentirent guère qu’au début de 1938 le poids 
écrasant. On vit successivement, de mai à décembre 1937, 
relever les tarifs du métro, du gaz et de l'électricité, puis 
relever les droits d’octroi et le prix de l’eau, puis enfin créer 
de nouveaux centimes additionnels. Au total, 200 centimes 
additionnels ont été créés, en plus des 390 déjà existants ; 
l'impôt était donc augmenté d’environ 50 p. 100. 

Aujourd’hui, au milieu de 1938, la conjoncture n’est pas 
plus favorable, au contraire. 

Le budget de la Ville de Paris a été voté, pour 1938, en désé- 
quilibre initial de 625 millions environ (compte tenu des 
ressources nouvelles créées en 1937 pour une somme dépassant 
1 milliard). Les dépenses ont continué à s’accroître suivant le 
rythme qui paraît inhérent à toutes les gestions directes ou 
indirectes de l’État : la Dette coûte un peu plus cher, parce 
qu’une partie des emprunts a été placée à l'étranger ; les 
dépenses de matériel s’accroissent, parce que les prix des 
matériaux ont monté ; les contingents de la Ville dans les 
dépenses d’assistance suivent la hausse des prix de journées 
dans les divers établissements ; le nombre des chômeurs aug- 
mente alors qu’on avait escompté la baisse, ce qui entraîne 
une élévation d’une centaine de millions pour les crédits 
de chômage. 

Cependant, les recettes restent stagnantes, sinon fléchissent, 
comme c’est le cas pour le produit de l’octroi. Les cinq pre- 
miers mois ont déjà donné par rapport aux évaluations une 
moins-value de 20 millions. 

Enfin, les services concédés voient leur déficit s’accroître, 
car les récentes augmentations de tarifs ont coïncidé, si elles 
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ne l’ont pas causée, avec une diminution du nombre de voya- 
geurs, qui s’élève, pour les quatre premiers mois de 1938, 
à 6 p. 100 par rapport à la période correspondante de 1937. 

Dans l’ensemble, le déséquilibre budgétaire de la Ville 
dépassera 900 millions pour 1938. 

En ce qui concerne le Département de la Seine, des causes 
analogues ‘ produisent des {effets analogues et son budget, 
qui avait été voté avec un déficit de 340 millions, en connaîtra 
un de 580 millions environ. 


+ 


Les dépenses provenant des services normaux de la Ville 
et du Département, à l’exception des services industriels, 
ne sont pas, comme on pourrait le croire, constituées essen- 
tiellement par le service d’une dette excessive et qui rendrait 
tout espoir d’assainissement impossible. Plus exactement, la 
baisse de la monnaie, qui a dépassé 90 p. 100 depuis 1914, 
a rendu plus que supportable et souvent même négligeable 
le poids des emprunts anciens. Ce fait considérable répond 
aux aflirmations mensongères des doctrinaires de la lutte 
des classes. Les charges financières ont été épongées par la 
plus scandaleuse spoliation de l’épargne. Il est vrai que la 
Ville de Paris ne cesse de s’endetter et qu’elle remplace les 
emprunts effacés par la dévaluation — et qui ont été généra- 
lement productifs — par des emprunts beaucoup plus lourds 
et qui ne correspondent au surplus à aucune création de 
richesse nouvelle, surtout lorsqu'il s’agit de combler des 
déficits. 

Les dépenses d’assistance ne sont elles-mêmes pas aussi 
élevées proportionnellement qu’on pourrait le croire et, en 
définitive, ce sont surtout les dépenses de personnel qui 
sont écrasantes. Les rajustements intervenus dans les dépenses 
de personnel en 1937 ont coûté 240 millions au budget. L’appli- 
cation de la semaine de 40 heures a pesé de tout son poids sur 
les finances parisiennes. En quelques semaines, on engagea 
{:1. Les recettes d'exploitation des transports de surface de la région parisienne 
sont en augmentation de 22 p. 100. Mais comme les tarifs ont été augmentés de 


50 p. 100, il en résulte que la plus-value escomptée a été diminuée de plus de moitié 
par suite de la régression du trafic, 
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18 000 fonctionnaires nouveaux, ce qui porta l'effectif de 
130 000 à 148 000. Les municipalités de banlieue occupent 
environ 15 000 agents de plus. Il est facile de calculer que, 
dans toute l’étendue du Département, il y a donc 1 fonction- 
naire municipal pour 30 habitants, c’est-à-dire pour 8 hommes 
en âge de gagner leur vie. Voilà la constatation la plus effa- 
rante qui puisse être faite sur le caractère parasitaire des 
gestions étatistes. 

Actuellement, les dépenses de personnel du Département 
de la Seine et des services concédés atteignent 4 milliards. 
Le fait, par exemple, que l’État décide une augmentation de 
10 p. 100 de ses traitements entraîne automatiquement pour 
Paris une charge de 400 millions... L’opinion ne s’en doute 
pas au moment où cela se produit; le commerce parisien 
reste insensible lorsqu'on étend aux services municipaux la 
semaine de 40 heures ; on laisse passer avec négligence les 
dispositions qui aggravent, jour après jour, les charges des 
collectivités publiques et on ne se réveille qu’au moment où 
on reçoit une note à payer. Ce jour-là, les protestations fusent 
de toutes parts, mais il est trop tard. 

Ce qui a le plus impressionné les contribuables parisiens 
est certainement l’élévation de la contribution mobilière et 
la hausse de la patente entre 1937 et 1938. L'histoire de ce 
dernier impôt est singulière et fournit un des types les plus 
curieux, mais il faut bien le dire, les plus monstrueux de 
l'étrange collection qui constitue le florilège fiscal de la 
France. 

La patente fut initialement un droit fixe payé par les com- 
merçants désireux d’exercer leur activité. On y ajouta, en 
1880, un droit proportionnel établi sur la valeur locative 
des locaux professionnels et destiné à taxer de façon approxi- 
mative les bénéfices industriels et commerciaux, à une époque 
où 11 n’existait pas d’impôt général sur le revenu, mais seu- 
lement quelques embryons d’impôts cédulaires atteignant 
des catégories de revenus restreintes. La situation a complè- 
tement changé avec la création, en 1917, de la cédule des 
bénéfices commerciaux venant s’ajouter à l’impôt général 
sur le revenu et avec l'institution, en 1920, de l’impôt sur le 
chiffre d’affaires. L'État est désormais en mesure de connaître 
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de facon précise le mouvement d’affaires de ses contribuables 
et le bénéfice brut ou net qu’ils retirent de leur activité, On 
supprima dès lors la patente comme impôt d’État, mais on la 
laissa subsister comme impôt communal. Cette décision 
devait, dans l’esprit du législateur, ne durer que peu de 
temps, puisqu'elle conduit à cette situation paradoxale de 
faire toucher par les municipalités des centimes additionnels 
à un impôt principal lui-même fictif et qui ne sert plus que de 
moyen de calcul. 

Depuis 1917, cependant, la patente continue à être percue 
et elle fait preuve d’une nocivité de plus en plus impression- 
nante. Il faut savoir, en effet, qu’à Paris le nombre de centimes 
mis en recouvrement, au titre de la patente, qui était de T5 
en 1914, est de 1 155 en 1938. Comme, d’autre part, les valeurs 
locatives qui servent de base à l’impôt ont été elles-mêmes 
majorées à la suite de la dévaluation du franc, on imagine 
sans peine le poids que peut représenter aujourd’hui le droit 
proportionnel de patente. En particulier, la mise en recouvre- 
ment effectuée en 1938 des nouveaux centimes additionnels 
votés en 1937, a entraîné une majoration de la patente dépas- 
sant 35 p. 100. 

Ce que nous constatons à Paris se reproduit dans toute la 
France. La patente est restée insensible à la crise économique 
qui s’est abattue sur le commerce depuis 1932. Alors que lim- 
pôt sur les bénéfices industriels et commerciaux diminuait 
dans la proportion où ces bénéfices eux-mêmes s’amenuisaient 
ou disparaissaient, les sommes réclamées au titre de la patente 
restaient inchangées 

Impôt 
sur les bénéfices 
industriels 


et commerciaux Patente 


Année 1930 .Fr. # 371 millions 3 028 millions 
— 1936 .... 2078 — 3 174  — 

Ainsi, tandis que dans une année prospère la patente repré- 
sentait 75 p. 100 de l’impôt sur les bénéfices industriels et 
commerciaux, en 1936 elle représente 150 p. 100 de ce même 
impôt. 

L'institution de nouveaux centimes additionnels n'est 
pratiquement plus possible, tellement on a dépassé depuis 
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longtemps toutes les limites que le bon sens imposait à une 
taxation, on ne dit pas raisonnable, ce qui serait trop beau, 
mais simplement supportable. 

Il semble bien difficile également de relever les tarifs des 
services publics jusqu’au niveau où les budgets industriels 
seraient équilibrés. Il faudrait aujourd’hui, pour que les trans- 
ports urbains ne coûtent rien aux Pouvoirs publics, que le 
carnet d’autobus, qui valait 6 francs il y a deux ans et qui a 
déjà été porté à 9 francs, soit élevé à 12 francs et que le billet 
de métro, en seconde, qui était à 70 centimes et qui est main- 
tenant à 4 fr. 10, soit porté à 1 fr. 50. 

Devant de telles conséquences, tout le monde recule. Il 
paraît impossible d’imposer au commerce parisien des charges 
qu'il est visiblement hors d’état de supporter. Le cas des 
grands inagasins montre les difficultés en face desquelles 
chacun se débat (à titre d'exemple, la patente de l’un d’eux 
est de 15,5 millions pour 1938, en accroissement de 4,2 mil- 
lions par rapport à 1937). Il paraît également impossible 
d'infliger aux usagers parisiens des dépenses de transport 
qui deviendraient un élément disproportionné dans un budget 
familial et qui paralyseraient les mouvements nécessaires à 
une grande ville. Mais il faut se rendre compte de l’absurdité 
fondamentale qui conduit des services publics à être une charge 
pour la collectivité et qui fait que la masse des contribuables 
doit participer aux frais de transport des Parisiens qui. 
prennent le métro. 

Il est extraordinaire que, devant de pareils résultats, 
l'opinion publique entière ne condamne pas cette véritable 
folie économique qu'est l’étatisation, qui consiste à fournir 
régulièrement un service moins bon pour un prix plus cher. 
Il est tout de même concevable que l'exploitation d’une 
richesse comme un réseau de chemins de fer ou un réseau 
d'autobus constitue un bénéfice pour celui qui y investit des 
capitaux. À partir de l’instant où l’État intervient dans la 
gestion d’une entreprise, c’est cependant pour lui infliger 
des charges tellement démesurées qu’il transforme ce qui 
devrait être un instrument de richesse en un mécanisme à 
déficit… 

Tel est proprement le drame essentiel de notre économie, 
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Sous le nom pompeux de « nationalisation », l’État fait une 
opération qui n’a aucun rapport avec celle que l’on imagine 
et qui consisterait à ristourner à la collectivité le bénéfice 
d’une entreprise. Il est faux de dire qu’il gère dans l’intérêt 
public. La vérité d’expérience est qu’il gère au profit de 
la main-d'œuvre employée dans ledit service et cela, jusqu’à 
ce qu’il ait absorbé le bénéfice, ce qui est vite fait, puis creusé 
un trou croissant que les contribuables sont appelés à combler. 

On ne peut pas s’étonner des effets quand on a, plusieurs 
années auparavant, dénoncé les causes. Mais il faut inlas- 
sablement ramener l'attention sur les causes. 

Il y a dans la mauvaise gestion financière de l’État deux 
étapes différentes : 

La première consiste à gaspiller les deniers publics, c’est- 
à-dire à dépenser trop pour le résultat obtenu. Le mal en 
question est probablement inévitable. On peut protester 
contre l’élévation des dépenses publiques, l’accroissement 
du nombre des fonctionnaires, la facilité avec laquelle l’État 
dépense. On doit même élever de telles protestations parce 
qu’elles sont justifiées et qu’elles servent au moins à ralentir 
les forces de consommation qui dominent l’État. Mais elles 
sont vraisemblablement inopérantes, une telle attitude de 
générosité étant inhérente à certain régime politique. 

La deuxième étape, et qui celle-là est incomparablement 
plus grave, consiste à attaquer les sources mêmes de la pros- 
périté nationale. Il est dommage de voir l’État gaspiller 
quelques milliards. Mais il est terrifiant de le voir empêcher 
la nation de produire les milliards qu’il a justement l’intention 
de dispenser. Telle est cependant l’opération extraordinaire 
que l’on baptise du nom de « nationalisation » et par laquelle 
on introduit l’État, c’est-à-dire le plus puissant créateur 
connu de déficit, dans les forces économiques mêmes qui 
étaient jusque-là chargées d’alimenter le budget. Jamais 
n’a été plus visible qu'aujourd'hui le déséquilibre existant 
entre le secteur libre et le secteur nationalisé. Le second 
s'étend avec une rapidité inouie sous la poussée de forces 
démagogiques exclusivement consommatrices et qu'aucun 
souci créateur ne saurait animer. Le rapport existant entre 
les deux secteurs pourrait cependant ne pas changer, grâce au 
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développement également prodigieux que l’esprit d’entreprise 
donnait en période de prospérité aux forces libres et créatrices 
de richesse. Malheureusement, ce dernier élan a été ralenti, 
sinon même brisé. Dès lors, à côté d’un secteur libre prati- 
quement inchangé et non susceptible pour quelque temps du 
moins d’accroissement, le secteur nationalisé continue à 
proliférer, mais cette fois au détriment du secteur libre et 
sans aucune compensation provenant de la fécondité de ce 
dernier. 

Tout domaine économique qui passe entre les mains de 
l'État cesse de contribuer au développement de la richesse 
publique et devient dans un temps plus ou moins court un 
organisme déficient, c’est-à-dire créant moins de bien-être 
ou de produits qu’il n’en consomme. Il est dramatique de voir 
alors l’État augmenter le taux des impôts, c’est-à-dire deman- 
der à un secteur libre amoindri de faire face à des dépenses 
accrues. Le problème ainsi posé est aussi fou que la quadrature 
du cercle et l’événement nous montre qu’il n’admet pas plus 
que lui de solution. 

Que l’on nous fasse grâce de cette littérature politique 
conventionnelle, suivant laquelle le relèvement des impôts 
est une marque de courage qu’il faut louer. La faute lourde 
est de démanteler l’organisme de la production et d’en briser 
les rouages. Pour retrouver la prospérité, la seule voie est de 
reprendre les pièces éparses qui, telles quelles, sont inutiles 
et de les remonter pour en faire un moteur qui tourne. Mais 
continuer à piétiner les mécanismes les plus délicats et, pour 
compenser ce désastre, arrêter par des impôts monstrueux les 
machines qui fonctionnent encore, cela n’aura jamais notre 
suffrage. L’accroissement des tarifs fiscaux paraît héroïque, 
parce qu’il est impopulaire. Il est surtout une absurdité. 


+ 


L'examen des finances parisiennes est une illustration 
impressionnante de cet état de déficience physiologique auquel 
conduit l'application puérile ‘d’un marxisme purement 
livresque. 

Nous croyons qu’en plaçant le problème sous l’aspect de 

1er Août 1937. 2 
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l’étatisation et de ses méfaits, nous le situons sur le véritable 
terrain où il peut espérer une solution raisonnable et saine, 
Tant que l’État a en face de lui un secteur libre, il l’accable, 
Il diminue ainsi sa productivité, mais au moins celle-ci existe 
et si dure que l’on fasse la vie à l’initiative libre, elle s’obstine 
à vivre, sinon à prospérer. Lorsque l’État s’annexe un service 
dit industriel, il impose une charge incontestable, directe 
et immédiate à toutes les forces restées libres du pays. 

Il faut s’attaquer à ce problème central, dont dépend le 
redressement ou la léthargie de notre pays. Une nation où, 
comme la nôtre, l’étatisation progresse, est forcément un 
pays dans lequel la production rétrograde. Le déséquilibre 
financier de la Ville de Paris tient lui-même, à l’amenuisement 
de la richesse publique, qui ne peut indéfiniment résister 
aux coups que lui porte l’État, considéré, hélas! comme 
son adversaire. 

L'indice de la production industrielle, qui était de 98 en 
1936 avant la reprise mondiale, a oscillé autour de 100 en 
1937 pour passer successivement, pendant les quatre premiers 
mois de 1938, à 98, puis 96, puis 95, puis 92 en avril. Il est 
impossible d’équilibrer quoi que ce soit dans un pays qui ne 
travaille plus et où les organisations qui se disent représen- 
tatives du monde ouvrier ont comme seul objectif de ralentir 
la production. 

Pour l’année en cours, le nombre de jours de congé sera 
de 128, contre 237 jours de travail. Il n’y a donc pas actuelle- 
ment deux jours de travail pour un jour chômé. Quel est 
l’homme qui peut imaginer restaurer la situation des affaires 
privées ou d’un budget public en maintenant de pareils défis 
au bon sens. On ne peut évidemment qu’essayer de masquer 
la vérité et faire durer les choses jusqu’à ce que de nouveaux 
et imprévisibles événements viennent arranger, vaille que 
vaille, ce que les hommes auront si mal dirigé. 

Jusqu’à présent, il fallait une loi pour autoriser la Ville 
de Paris à emprunter. Un décret-loi du 29 juin 1938 décide 
qu’un décret suflira pour autoriser, avant le 1°" janvier 1939, 
la Ville de Paris à emprunter afin de couvrir les dépenses 
ordinaires des exercices de 1937 et de 1938. Le recours à de 
pareilles mesures à une valeur véritablement symbolique. 
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Cette politique de facilité n’est pas un remède et, à vrai dire, 
aucune politique financière ou fiscale ne constituera par elle- 
même un remède. Avec une reprise d'activité et l’enrichisse- 
ment général que tous les pays connaissent par les progrès de 
la technique, le budget de la Ville de Paris s’équilibrera tout 
seul. Mais, au contraire, tant que les magasins fermeront et 
que les jours de chômage s’accroîtront, le déficit s’installera 
dans le budget parisien. La question dépasse singulièrement 
les moyens dont disposent les autorités municipales. Le 
mal vient de l’État. C’est à lui d’apporter le remède à ses 
propres actions. Et, en attendant, on comprend que les com- 
munes qui sont presque sans pouvoir, qui voient l’État se 
réserver la matière imposable et qui sont obligées de sup- 
porter les charges que les Pouvoirs publics leur imposent, se 
tournent vers l’État en lui rappelant qu’un tuteur doit pro- 
téger ceux qui lui sont confiés et non pas les accabler. 


ED. GISCARD D’ESTAING 








CAMPING 


I 


S' j'avais continué à flotter sur cette eau, dans ce youyou, 


je crois que je ne serais jamais revenu à moi. Ce qu 

me berçait, ce n’était pas seulement la mer, c'était le 
giron de l’au-delà. Il fallut, pour que la vie l’emportât, 
qu’un changement complet se produisît dans le rythme auquel 
je m'étais abandonné. Bref, je ne flottais plus. Une extra- 
ordinaire impression d’immobilité, telle que je n’en avais 
jamais ressenti. 

J’ouvris les yeux. Il faisait nuit. Au-dessus de moi, un ciel 
plein d’étoiles énormes. La barque était inclinée sur le côté. 
Je me levai à demi. Il y avait de l’eau tout autour, mais, aussi, 
des rochers, de petits rochers noirs et polis, pareils à des têtes 
de phoques, et une plage était là. 

Comment avais-je fait pour y arriver ? Et au bout de com- 
bien de temps? Je descendis du bateau, gagnai le sable sec, 
et me mis à marcher. 

Oh! je n’allai pas bien loin!... Je n’avais aucune force, 
je titubais. Je fis quelques pas, puis me laissai tomber sur les 
genoux, puis m’allongeai sur le dos, les bras en croix. 

Il faisait très bon. Pas un souffle de vent. Une nuit tiède. 
Le sable avait gardé, à la surface, la chaleur du jour, mais, 
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dès que la main s’y enfonçait un peu, elle trouvait une fraî- 
cheur délicieuse. Le ciel était si magnifique, les étoiles si 
grosses, que j'avais l’impression que tout cela tombait sur 
moi, ou que je tombais sur cela. Je n’ai peut-être jamais été 
plus heureux qu’à cet instant, et je ne sais pourquoi, car 
j'avais une soif, une faim dévorantes, et j'avais tout le corps 
meurtri, comme si on m'avait roué de coups. 

Mais c’était si beau! J’entendais les petites vagues qui 
venaient se déplier sur la plage, avec un bruit de chuchote- 
ment. Aucun autre bruit que celui-là. Rien ne disait que 
j'étais sauvé. J’allais peut-être mourir là, j'étais peut-être 
en train de mourir, mais quelle sortie de ce monde !.… 

Je pensai à ma femme, à mes enfants. Une image, brusque- 
ment, — pourquoi celle-là plutôt qu’une autre, je l’ignore, — 
apparut dans mon esprit, comme sur l’écran d’un cinéma, 
et y demeura longtemps. Je nous revis tous les quatre, dans le 
Jardin Botanique, à Adélaïde, un dimanche de mai, très peu 
de temps avant mon départ. Je revis ma femme, qui portait 
le sac de toile où était le goûter des enfants, et qui, tout en 
marchant, me racontait les petites histoires de sa vie quoti- 
dienne, les difficultés qu’elle rencontrait à trouver une femme 
de ménage qui fût à la fois travailleuse, active, propre, et 
honnête, les petites querelles qu’elle avait avec sa voisine de 
palier, personne pas plus méchante qu’une autre, mais, par 
moments, d’une humeur !… 

Et je revis Mary et James, qui tournaient autour de nous, 
en traînant leurs souliers dans la poussière, en criant, et en 
se faisant des niches desquelles 1l résultait, de temps en temps, 
des larmes. Car ils étaient assez turbulents. 

Oui, je revis tout cela, et notre station devant la grande 
cage aux oisaux, et notre rencontre avec les Clifton. J’avais 
trouvé cette après-midi délicieuse, et elle était peut-être déli- 
cieuse, en effet, — et elle était peut-être horrible... — je ne 
savais plus. 

Et là-dessus, je m’endormis, et je me rappelle qu’une de 
mes dernières pensées avant de tomber dans le sommeil, 
fut que mon sang avait l’air de couler convenablement, que 
rien en moi ne semblait irrémédiablement détraqué ou brisé, 
et que je ne mourrais peut-être pas. 
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IT 


La soif, malheureusement, et la faim, étaient toujours là, 
et, trois ou quatre fois, pendant les quelques heures qui 
s’écoulèrent avant que le jour parût, je me réveillai en gei- 
gnant, et en me tordant sur le sable. 

Et dès la pointe de l’aube, je me levai, en faisant, je n’ai 
pas besoin de le dire, un gros effort : car j’en étais arrivé aux 
limites extrêmes de l’épuisement. Mais c’était une question 
de vie ou de mort, et, parce que ma fièvre était partie ou pour 
une autre raison que j'ignore, j'avais repris goût à la vie. Il 
fallait boire, il fallait manger. Si près du but, il était idiot 
d’en rester là. 

Je me mis à marcher sur la plage et j’eus la chance de trou- 
ver presque tout de suite à boire. Car je n’avais pas fait cent 
pas que j’aperçus un petit filet d’eau qui descendait de la 
brousse, et qui courait vers la mer, en sautillant. Je pris de 
l’eau dans ma main et j’en bus. 

C'était de l’eau douce, de l’eau très bonne, et très fraîche. 
Elle avait un petit goût salé parce qu’elle courait sur le sable, 
où la mer devait venir souvent, mais telle quelle, elle était 
parfaitement potable, et je n’éprouvai même pas le besoin de 
remonter vers la source. J'étais tombé à genoux. Je bus, je 
bus avec ivresse, la figure dans l’eau. Et je me lavai la figure, 
et les mains, et les pieds, et, si je n’avais pas craint de me mon- 
trer tout nu aux gens qui pouvaient habiter par là, qui pou- 
vaient avoir leurs maisons tapies dans cette brousse, je me 
serais déshabillé entièrement et me serais roulé dans ce 
ruisseau, pour le boire par tous les pores de ma peau. 

Pour apaiser ma faim, ce fut un peu plus compliqué. J’allai 
jusqu’à la brousse pour voir s’il n’y avait pas de maisons, 
où l’on m'aurait donné des fruits et des œufs, de la viande, 
que sais-je |. de quel festin je rêvais !.. et je ne vis aucune 
habitation. 

Je redescendis vers la mer. 

Dans les rochers, je pensais que je pourrais trouver des 
coquillages, — et non, rien. Rien que des crabes, qui galo- 
paient avec une rapidité folle. J’aurais peut-être pu en attraper 
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mais je ne pouvais tout de même pas manger des crabes crus. 

Ce que voyant, je revins à la brousse, parmi les arbustes 
et les lianes de laquelle on apercevait quelques cocotiers, et, 
là, au pied d’un de ces cocotiers, je trouvai cinq ou six grosses 
noix, de quoi me nourrir pendant huit jours. 

Je n’en mangeai que la moitié d’une, pour ne pas me rendre 
malade. De ma vie, je crois bien, je n’avais fait un aussi bon 
et aussi beau repas, assis par terre, dans une herbe tendre, 
le dos appuyé contre le tronc du cocotier, dont les palmes 
pendaient au-dessus de moi. 

Devant moi, la mer, à l’infini, une mer admirable, d’un 
vert de rêve, où de gros poissons noirs faisaient des bonds 
joyeux. De grands papillons, aux ailes immenses, tellement 
découpées qu’elles avaient l’air de s’effilocher, et d’un bleu, 
d’un rouge, d’un jaune prodigieux, faisaient autour de moi 
comme une ronde. Le feuillage, derrière moi, sentait la fleur 
et le fruit. J'étais sûr qu’il y avait par là d’autres fruits que 
ces noix de coco, et qu’il m’eût suffi d’étendre la main pour 
me cueillir un dessert magnifique. 

Bref, un vrai paradis. Les gens qui vivaient là ne devaient 
pas être malheureux. Et je me rappelle que je pensai : « Est-il 
bien sûr qu’ils ne soient pas malheureux? Les hommes sont 
si fous ! Là, ils avaient la possibilité de vivre sans rien faire, 
tout nus... Qui sait s’ils ne travaillent pas comme des bêtes 
de somme, si, derrière moi, là-bas, il n’y a pas des usines, des 
fabriques de boîtes de conseryes, avec ce qui les accompagne 
ordinairement, des bars, des hôpitaux et des prisons? » 

Quand mon repas fut terminé, je n’étais peut-être pas encore 
très gaillard, mais, enfin, j'avais repris le dessus. Je décidai 
de gagner au plus tôt la prochaine ville ou le prochain village. 

Mais il fallait savoir de quel côté se diriger. 

Pas du côté de l’intérieur, en m’enfonçant dans la brousse. 
D'abord, parce que la petite exploration que j’y avais poussée 
tout à l’heure n’avait donné aucun résultat, je n’avais aperçu 
aucune trace d’habitation humaine. Et puis, parce que, à 
cinquante pas de la plage, cela devenait un invraisemblable 
fouillis de fougères géantes, de lianes enchevêtrées, de plantes 
aux feuilles immenses, épaisses comme du caoutchouc : une 
véritable forêt vierge, coupée de ruisseaux, de petits torrents, 
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de cuvettes où se déversaient des cascades, et qui avaient l’air 
faites pour le bain des sultanes. Dans l’état de fatigue où 
j'étais, je n’aurais pas pu faire dix enjambées dans ce chaos. 

Et je crus que je n’aurais pas à demander ma route bien 
longtemps, car un petit bateau blanc était là, dans une sorte 
de crique formée par des rochers à fleur d’eau. Le batelier ne 
devait pas être bien loin. 

Seulement, je m’approchai, et je m’aperçus que ce bateau, 
c'était le mien. 

Mu par je ne sais quel sentiment, par je ne sais quel atta- 
chement soudain pour cette petite barque qui m'avait sauvé 
de la mort et qui, peut-être, demain, aurait à me rendre le 
même service, — il régnait tout de même, tout autour de moi, 
un étrange silence : aucun bruit humain, aucun aboïement 
de chien, — je descendis dans l’eau jusqu’au bateau, et je le 
tirai sur le sable. Il n’était pas lourd. Il avait plutôt l’air 
d’un jouet, pimpant, coquet, que d’autre chose. Les deux 
avirons étaient toujours là. Et en dehors de ces deux avirons, 
et des deux instruments de fer qui les fixaient au bateau, des deux 
bancs et de l’amarre, rien, rien du tout, pas un outil, — rien. 

Au moment où le naufrage s’était produit, j'étais vêtu, en 
tout et pour tout, de ma chemise de nuit, — la tenue était 
assez négligée, à bord du Portland, — de mon pantalon à 
raies noires et grises, et de mon veston d’alpaga noir. Et 
j'avais les pieds nus dans des savates de cuir rouge. 

Tel, sur cette plage, était encore mon accoutrement, à part 
les savates, qui avaient disparu. Pas de chapeau. J'avais 
exactement l’air d’un pauvre diable qui vient de s’évader 
d’une maison de fous. 

Le canot, maintenant, était à l’abri. Je me lançai, — d’un 
pas un peu mou et d’un cœur assez faible, — à la découverte. 
Par la plage, naturellement, puisque j'avais renoncé à la 
brousse. Et à ce propos, j’emploie ce mot : plage, comme s’il 
s’agissait de la plage de Glenelg ou de la plage de Port-Elliot, 
et cela me fait un drôle d'effet. Car il évoque, ce mot, des 
idées de joyeuse animation, de bandes de gosses, et de petits 
ânes bien disciplinés, bien convenables, qui trottinent paisi- 
blement dans le sable. 

Et non, ça n’était pas tout à fait ça. 
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C'était une grande chose magnifique et immaculée, et un 
peu terrifiante. Pas un pas humain. Rien, ni débris ni rien, 
qui rappelât l’homme. Pas d’autre bruit que celui de fourmil- 
lement affolé que faisaient, en s’enfuyant devant moi, des 
milliers de petits crabes pâles, transparents, et que celui des 
cris aigus que jetaient, en tournant autour de moi, des oiseaux 
pareils à de toutes petites mouettes. Et puis la chanson de la 
mer, des vagues, qui, bien qu’il fût encore très tôt, semblaient 
déjà lasses de chaleur. 

Je m'étais mis en route en suivant la plage par la gauche, 
— la gauche, quand, le dos tourné à la mer, on regardait la 
terre. Et je dus bien marcher pendant deux ou trois heures 
sans constater, dans l’aspect des lieux, aucun changement. 

Toujours cette plage, ce sable, et, à ma droite, ce fouillis 
de lianes et de fougères d’où émergeaient, par ci par là, des 
cocotiers. Aucun village, aucune maison, aucune barque, 
rien. Parfois, une petite anse, à laquelle aboutissait un ruis- 
seau. Parfois aussi, des rochers. Certains étaient, ceux-là, 
garnis de coquillages, de grosses bernicles, de grosses moules. 
J'en détachai quelques-uns avec mon couteau, et je les man- 
geai. Ils étaient assez agréables au goût, mais durs comme du 
cuir. 

Quand j’eus marché tout ce temps, la fatigue et la chaleur 
eurent raison de moi, et aussi, je crois, la monotonie de ce 
paysage qui était telle que j'avais l’impression de marquer le 
pas sur place. Je m’étendis à l’ombre d’un rocher, et je m’en- 
dormis. 

Pas pour longtemps, car le soleil vint me déloger, et, de nou- 
veau, j'avais faim, malgré les coquillages. 

Je remontai jusqu’à la brousse et je mangeai le tiers envi- 
ron d’une noix de coco, et un fruit qui ressemblait à une pêche 
mais qui avait plutôt la saveur de la tomate. 

Je m'étais assis dans l’herbe. Je regardais la mer, un peu 
hébété, quand, d’un arbre, devant moi, un animal sauta, et, 
s’asseyant sur son derrière, ses deux pattes de devant levées, 
dans la posture d’un chien qui fait le beau, il restà là à me 
regarder, avec, vraiment, une sorte de cordialité gouailleuse. 
C'était une espèce de gros écureuil, d’un poil qui devait être 
très doux, car la brise, qui n’était pas forte, à peine un souffle 
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en le couchant faisait apercevoir la peau, toute rose. Il avait 
de petits yeux rouges et brillants et une queue semblable 
à un rince-bouteille, qui s’agitait sans cesse, toute raide, 
en ayant l’air de battre la mesure. Je dis tout haut à ce curieux 
animal : 

— D'où sors-tu, toi? 

Il inclina sa tête sur le côté, comme si le son de ma voix, 
sans l’effrayer, l’avait étonné. Je voulus alors lui jeter un 
morceau de noix de coco, mais mon geste, cette fois, dut lui 
faire peur, 1l fit un bond et disparut dans les broussailles. 

Ce qui me rassura, car s’il n’avait pas détalé, j'en aurais 
conclu qu’il n’avait jamais vu d’homme. 


III 


Du point de la côte où j'étais, j’apercevais ce long ruban 
de plage qui se prolongeait toujours, légèrement recourbé 
en faucille, et qui, tout là-bas, se perdait dans une brume 
de chaleur. Toujours cette bande de sable d’un blond pâle, 
et ces rochers, et cette brousse. 

Et pas une maison. 

Je pensai qu’il était donc inutile de continuer de ce côté, 
et je revins sur mes pas, à la Crique de l’Espérance, car j'avais 
donné ce nom à la petite crique où les flots, dans la nuit, 
m'avaient conduit. 

Rien de curieux, rien d’étrange, et, encore que je ne voulusse 
point me laisser aller à cette impression, rien de sinistre 
comme ces milliers de pas, à l’empreinte de mon pied, que je 
retrouvai, au retour, dans le sable. Ils évoquaient vraiment 
une idée de solitude un peu affolée : l’être qui veut retrouver 
ses frères, qui veut retrouver le bruit, les voix. L'homme a 
décidément, bien plantée en lui, l’habitude et l’amour du 
troupeau. Aucune prison ne l’enserre davantage que de se 
trouver seul avec lui-même. 

Assez tôt dans l’après-midi, je fus de retour au canot. 
Personne n’y avait touché. Personne n’était même venu de ce 
côté. Le sable ne portait que l’empreinte de mes pas et celle 
de tous les petits tridents formés par ces mouettes au plumage 
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gris, qui se promenaient à pas précipités, en agitant la tête 
d'avant en arrière, comme des jouets mécaniques. 

Je m’assis sur le bord du canot, pour me reposer un instant, 
non pour réfléchir, car je ne réfléchissais plus, et je commençais 
à être gagné par une peur bizarre, comme si ce mystère d’une 
terre où, apparemment, il n’y avait aucun danger, avait cons- 
titué la pire menace. Quand j'étais enfant, le silence absolu 
des nuits me procurait la même sensation, et je me fourrais 
la tête sous l’oreiller pour ne plus entendre ce silence plein 
de monstres. 

Il ne devait pas être plus de deux ou trois heures de l’après- 
midi, à en juger par le soleil, car je n’ai pas besoin de dire 
que ma montre était arrêtée depuis longtemps. J’avais encore 
le cœur battant de ma course du matin. Je me remis en route, 
en suivant, cette fois, la plage dans la direction opposée. 

Le paysage, de ce côté, était, pour commencer, exactement 
le même que de l’autre : même large ruban de sable, troué, 
par ci par là, de rochers, même aspect de la brousse, de ses 
arbustes, de ses hautes herbes folles, mêmes ruisseaux appor- 
tant à la mer l’eau douce de l’intérieur. 

Puis, petit à petit, le terrain, à ma gauche, sembla s’acci- 
denter, et, bientôt, je cheminai entre d’une part la mer et 
les rochers couverts d’algues d’un jaune vif, et de l’autre cette 
brousse où on apercevait d’autres rochers, des sortes de grandes 
dalles. bleuâtres empilées les unes sur les autres, légèrement 
en oblique par rapport au sol, les unes assez souvent en sur- 
plomb sur les autres, comme si une main de géant les avait 
posées là, négligemment, sans se soucier de leur équilibre. 
Des interstices qui séparaient ces dalles les unes des autres, 
de grosses racines sortaient, qui avaient le poli et le ton gri- 
sâtre des serpents. 

Et je marchais ainsi depuis plus de deux heures, quand, 
à l'embouchure d’un ruisseau, mon regard fut attiré par trois 
pieux noircis au feu, qui avaient été plantés dans le lit de la 
rivière, et qui, à ce que je crus comprendre, devaient serv 
de support à des claies, destinées, celles-ci, à détourner le 
courant, ou à retenir l’eau ou le poisson. 

J’abandonnai alors mon trajet primitif et me mis à remonte 
le cours de ce ruisseau. 
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Et je n’avais pas fait cinquante pas, quand, à ma droite, 
sur la berge, j’aperçus un petit escalier, fait de terre et de 
rondins, qui permettait d’accéder jusqu’à un rocher assez 
élevé, constitué, comme la plupart de ceux que je venais de 
rencontrer, de dalles superposées, épaisses d’un mètre environ. 
Une fois ce rocher atteint, l’escalier se continuait par des 
marches grossièrement taillées dans la pierre. De l’endroit où 
j'étais, je ne pouvais pas très bien me rendre compte de ce 
qu’il y avait au faîte de ce rocher, mais 1l me sembla que 
l’escalier, en tournant, devait aboutir à une sorte de grotte, 
dont j'’apercevais vaguement l’orifice. Si J'étais redescendu 
sur la plage, et si, suivant ma première direction, j'avais 
fait encore quelques pas, j'aurais certainement vu cela comme 
on voit un porche d'église. 

Le bas de l'escalier, la partie qui était faite de terre et de 
rondins, disparaissait à demi sous les broussailles, et j’aurais 
dû en conclure qu’il y avait bien longtemps qu’on ne s’en 
était servi. Mais n’importe, si faibles que fussent ces indices 
de la présence de l’homme, je désirais tellement me trouver 
nez à nez avec un de mes semblables, que je ne m’embarrassai 
pas de logique, et que je me mis à crier : 

— Hé! Il y a quelqu'un, là-haut? 

On ne répondit pas. Des oiseaux, seulement, s’envolèrent 
dans les taillis d’alentour. 

Alors je me mis à gravir cet escalier de terre et de rondins, 
puis l’escalier taillé dans le rocher. 

J’arrivai au haut, à l’entrée de cette grotte, qui pouvait 
avoir trois mètres de haut, quatre de large, et cinq ou six 
de profondeur. 

Et sur une espèce de petit banc naturel formé, sur le côté 
gauche de la grotte, à l’intérieur, par l’avancement d’une de 
ces grandes dalles, j’aperçus un squelette couché, tout de son 
long, un squelette humain, les pieds tournés vers la mer. 
Le crâne s’était détaché du tronc et était tombé sur le sol 
de la grotte. 


IV 


Si ce spectacle s'était offert à ma vue huit jours auparavant, 
j'aurais, je crois, eu peur, et je me serais sauvé. 
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Mais depuis huit jours, j’en avais tant vu et de toutes les 
couleurs. 

Je ramassai le crâne, l’examinai. La plupart des dents 
manquaient, celles qui restaient étaient usées comme les 
dents d’un vieux cheval. Sur le squelette, pas un lambeau 
de chair, même desséchée. Les os avaient pris la couleur et 
la patine de l’ivoire. Aucune trace de vêtements, ni de chaus- 
sures. L’homme avait dû mourir nu, ou, peut-être, après sa 
mort, on l’avait déshabillé entièrement. 

Pourquoi ce crâne séparé du tronc, et tombé par terre? 
Avait-il eu la tête coupée ? Ou bien étaient-ce les oiseaux, les 
rapaces, ou les rats, qui, en rongeant les chairs, et en se bat- 
tant sur ce cadavre, avaient détaché le crâne du squelette et 
l’avaient fait rouler sur le sol? Autant de questions auxquelles 
je ne pouvais répondre, et je dois dire, d’ailleurs, que, sur le 
moment, je ne creusai pas le problème plus avant. 

Vers le fond de la grotte, continuant mon exploration, je 
découvris deux choses : d’abord, un grand couteau, à lame 
très effilée, comme ceux dont se servent les gens du Warrego, 
et à manche de corne, qui se trouvait dans une sorte de petite 
niche naturelle creusée dans la paroi du rocher, vers le fond 
de la grotte, et ensuite, au-dessus de cette niche, une inscrip- 
tion gauchement tracée, probablement à la pointe de ce cou- 
teau : Peter Mathews. 

Et c’est tout. 

En dehors de ces ossements, de ce couteau, et de cette ins- 
cription, rien. 

Le sol de la grotte n’était fait que de rocher, sauf en deux ou 
trois endroits, où des trous creusés, et toujours par la seule 
nature, dans la pierre, s’étaient emplis de terre végétale. Des 
mousses et de petits arbustes avaient poussé dans cette terre. 
Je les arrachai, fouillai la terre avec la pointe du couteau, 
dans la pensée qu’il y avait peut-être quelque chose de caché 
là-dedans, et je ne trouvai rien. 

Je le répète, la vue de ce squelette m'avait laissé assez insen- 
sible. Mais ce qu'il y avait derrière ce squelette !.. Ce que cela 
laissait entendre |... Quoi, une terre où les morts n’étaient pas 
enterrés, et où c’étaient les oiseaux et les rongeurs qui, sans 
doute, se chargeaient de cette besogne ! Et cette inscription 
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avec ce qu’elle semblait contenir de désespoir !... Quoi, c'était 
donc vrai, ce que je pressentais tout au fond de moi, depuis 
des heures, était donc exact? Cette terre était donc une terre 
déserte ! Et qu’allait-il se passer, alors? Est-ce que cela se 
terminerait pour moi comme pour cet homme qui était là, 
couché, et ne retrouverait-on plus de moi, dans des années et 
des années, que mon squelette ? 

Un long instant, je réfléchis à cela. Je m'étais assis par terre, 
les genoux dans mes bras. 

Et puis non! brusquement, cette idée et cette crainte 
m'apparurent absurdes !... Voyons, en 1935, dans ce Paci- 
fique sillonné de milliers de bateaux, est-ce qu’il y avait encore 
des îles désertes! Ce soir, demain, j'allais retrouver des 
hommes. Ils étaient là, à portée de ma main, en train de tra- 
vailler à leurs champs et à leurs établis, et dans huit jours 
je serais à Sydney, à Adélaïde, auprès de ma femme et de mes 
enfants. 

Je me levai, me secouai, descendis l’escalier d’un pas 
alerte, mais, au fond, tout au fond de moi, je n'étais pas très 
rassuré. 


v 


Je regagnai le canot comme la nuit tombait. 

J'avais faim et je voulais manger, je fus forcé d’aller presque 
à tâtons chercher une noix de coco. Je mangeai, puis j’allai 
boire au ruisseau, et je revins au bateau. 

Et j'aurais pu me coucher dans le sable, pour dormir. 
Il était tiède et doux, j'y aurais été aussi bien que sur de la 
paille. Je ne sais pourquoi, je préférai m'’étendre dans le 
canot, comme si j'avais eu besoin d’une protection, et comme 
si celte protection, la fragile petite barque me l’avait apportée. 

Je m’allongeai sur le plancher, sur le dos. Il faisait, comme 
la veille, une nuit admirable. Les étoiles s’allumaient. Mais, 
comme chez nous, elles ne sortaient pas peu à peu, insensi- 
blement, du ciel. Elles s’allumaient brusquement, comme des 
signaux. Bientôt, toute la voûte céleste fut illuminée, et je 
m'en sentis plus petit encore, plus faible et plus seul. J'avais 
l'impression d’être pris dans une ronde formidable, écra- 
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sante, où la vie et la mort apparaissaient comme des choses 
bien insignifiantes, comme des grains de poussière. L’homme 
ne peut compter que sur lui. Ce ne sont point les astres qui le 
üireront d’embarras. Il n’existe pas, pour eux. 

Sur cette pensée médiocrement encourageante, je m’endor- 
mis tout de même, et je ne fis qu’un somme jusqu’au jour. 

Dès l’aube venue, je me remis en route, et en prenant de 
nouveau la direction qui, la veille, m'avait mené à la 
grotte. 

Deux heures après, j’arrivais à celle-ci, en marchant d’un 
bon pas. C’était vraiment, vu de la plage, un très beau loge- 
ment, un magnifique observatoire sur la mer, du côté du soleil 
levant, et le pauvre Peter Mathews n'avait pas mal choisi 
son Coin. 

Je ne montai point jusque là-haut et je ne m’arrêtai même 
point. Vers midi seulement, je fis une petite pause, pour 
déjeuner, pour boire et pour me laver, car 1l faisait chaud. 
L'endroit où je me trouvais était une sorte de petit vallon très 
vert, qui descendait vers la mer, dont les pentes étaient cou- 
vertes de grandes herbes folles à peu près semblables à celles 
qui poussent chez nous dans les champs, et juste au fond duquel 
coulait un ruisseau. 

En dehors du chant de ce ruisseau et du bourdonnement 
des insectes, un silence absolu. 

La brise chassait dans l’air un parfum pareil à celui du jas- 
min et qui provenait de grandes fleurs très hautes sur tige, 
de grandes fleurs qui avaient l’aspect d’une mousse d’argent. 
Quand on les prenait dans sa main, on les écrasait en poussière. 

Je restai là peut-être vingt minutes. J’avais apporté dans ma 
poche un morceau de noix de coco, et, quoique je commençasse 
à trouver cette nourriture un peu monotone, je la dévorai avec 
appétit. Je bus de l’eau de ce ruisseau, qui était glacée. Je me 
trempai la figure dedans. 

Tout cela, si je n’avais eu cette angoisse dans le cœur, aurai 
pu être très agréable. J'avais l’impression de faire une partie 
de campagne, et je dois avouer un sentiment assez curieux : 
je n’avais qu’une idée, naturellement, partir de ce pays, 
oui !.… et à tout prix !... mais, dans cet éden, j'avais un peu 
oublié ma femme, mes enfants, mon travail, ou du moins 
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je n’y pensais plus que comme à des choses abstraites, comme 
au Devoir, par exemple, avec une majuscule. 

Je me rappelle que, mes ablutions terminées, je m'étais 
allongé dans cette herbe, sur le dos, avec, au-dessus de moi, 
ce ciel d’un velours pesant. Je songeais que c'était si bon, si 
chaud, si riche, que même tout seul dans un pays comme 
celui-là, même écrasé par cette solitude, il y aurait peut-être 
encore moyen de vivre. J’avais sur moi, échappés du naufrage 
et de toutes ces péripéties, mon étui à cigarettes et mon bri- 
quet. Je pris une cigarette, l’allumai, et là, couché, les jambes 
croisées, mon pied droit se balançant, je suivais la fumée qui 
montait. La solitude, oui, ce devait être une chose bien 
effrayante, un supplice affreux... Mais les conversations de 
ma pauvre femme, qui était bien charmante, certes, bien 
dévouée, mais tellement dépourvue d'imagination, et de fan- 
taisie, avec ses petits airs mutins et sautillants !... Mais les 
criailleries des enfants, de mon petit James, quand il jouait au 
détective ou au voleur de chevaux !... Mais la petite cage en 
verre dans laquelle j'étais enfermé, chez Hindley, avec cet 
idiot de Norton, et ce mauvais bougre de Collins... Il fallait 


vraiment que la solitude fût un supplice affreux pour qu’on ne 
la préférât pas à cela. 


VI 


Passé ce petit vallon, la plage se resserrait, et il y avait 
tout juste quelques pas entre la mer et les premières végé- 
tations de la brousse, lesquelles consistaient, à cet endroit. 
en de petits arbres rabougris, pareils à des chênes-lièges, dont 
les racines, quand elles étaient dépouillées de leur écorce, 
étaient rouges comme du corail. 

C’est là que, pour la première fois, je vis véritablement du 
gibier, des bêtes qui ressemblaient à des belettes. 

C’étaient ces bêtes-là, — appelons-les, pour plus de commo- 
dité, des belettes, — qui rongeaient l’écorce des racines. 
laquelle, pour elles, devait avoir un goût particulièrement 
savoureux. Elles aimaient tellement ce régal, et elles avaient 
si peu peur de moi, que je pus en attraper deux ou trois. 
pendant qu’elles mangeaient. Dans ma main, elles conti- 
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nuèrent à grignoter, sans manifester aucune peur. Elles avaient 
un beau pelage noir, très doux. Je sentais leur petit cœur 
battre. Je les rendis à leur festin et elles recommencèrent à 
manger. 

Vers deux heures, j’arrivai à une pointe, qui, du côté de la 
mer, se prolongeait dans l’eau par une série de rochers pareils 
à une jetée, et contre lesquels les vagues se brisaient avec 
force. 

Du côté de la terre, une falaise à pic, qui pouvait avoir une 
quarantaine de mètres de haut, dominait la plage, et elle 
me parut d'accès si facile qu’immédiatement j’en entrepris 
l’ascension. Du sommet, je verrais du pays. 

Des pentes douces, des éboulis de rochers conduisaient, 
par les côtés, tout en haut. Là, sur ces pentes, dans cette pier- 
raille, et sur le sommet de cette falaise, c'était le domaine 
des oiseaux, de toutes sortes d’oiseaux, des grands, des petits, 
de toutes les couleurs, qui, à mon arrivée, m’entourèrent 
d’un nuage bruyant, et montèrent dans le ciel, où ils se mirent 
à tournoyer. Je les suivis du regard. C’était très beau. C'était 


charmant. C'était une fête de cris Joyeux et de grâce dansante. 
Et quand mon regard s’abaissa, je découvris toute l’île. 


VII 


Car c'était une île, perdue en plein océan, une île triangu- 
laire, avec, au milieu, des forêts, la brousse, des herbages, 
des ruisseaux, des cascades, et tout autour cette ceinture 
blonde de la plage. 

Pas une habitation. Pas une trace humaine. 

Et cette fois, sérieusement et cruellement, dans ma poitrine, 
mon cœur se serra. 

Jusque-là, j'avais cherché la porte de ma prison, mais sans 
trop bien croire que ce püût être une prison, et j'avais Joué avec 
cette idée de solitude, en passant de la peur à la sympathie. 
Là encore, tout à l’heure, dans ce vallon, une voix insinuante 
m'avait dit : « Hein, tout de même, si vraiment tu étais seul ? 
Est-ce que tu crois que ce serait pour toi une chose si désas- 
treuse ?.… » Et en fumant ma cigarette, j'avais presque souri.… 
Un dieu malin avait dû recueillir cet état d’âme, et voilà, 
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j'étais seul, oh ! cette fois, sans aucun doute possible, et aussi 
seul qu’il est possible d’être seul. 

La mer, jusqu’à l’horizon, sans un bateau, en tous points 
semblable à ce ciel effrayant, sans un nuage. 

Et je pensai au squelette, à ce Mathews, qui avait dû grimper 
là, lui aussi, le jour ou le lendemain de son arrivée dans l’île, 
et qui avait compris dans quel piège 1l était tombé... Non, 
non, ma femme n’était peut-être pas amusante tous les jours, 
James était peut-être un peu braillard, et la vie, chez Hindley, 
était peut-être un peu saumâtre, et l’aventure, et l’évasion, 
et la solitude avaient peut-être du bon... Mais à ce point !.….. 
sapristi !… 

Je redescendis de cette falaise en titubant un peu, et quand, 
le soir, à la nuit tombante, marchant toujours dans la même 
direction, ayant fait le tour complet de l’île, par la plage, je 
vis apparaître mon petit bateau blanc, cette impression 
d’accablement et d’effroi augmenta encore, comme si moi- 
même, avec mes pieds, j'avais tracé les limites de ma geôle… 

C'était une aventure insensée, invraisemblable, ridicule et 
tragique !.. J'étais enfermé dans une île déserte! Mais je 
croyais que toutes les îles du Pacifique, jusqu'aux plus petits 
récifs de corail, avaient été repérées, inventoriées, qu’on leur 
avait donné des noms, qu’on y avait installé des phares, la 
T.S.F. 7... 

J'avais faim, et je ne dînai pas, ce soir-là. La cervelle me 
bourdonnaïit. Je m'étais couché dans le bateau. Je comptais 
que le sommeil, qui arrange tant de choses, me prendrait. 
Demain, on verrait. 

Et le sommeil ne venait pas. La lune montait à l’horizon. 
Bientôt, du fond de ce bateau, je l’eus en face de moi, aussi 
éclatante que le soleil, tellement éclatante qu’elle me faisait 
mal. Un poudroiement de lumière blanche dansait autour de moi. 

Je me levai, me déshabillai, allai me tremper dans la mer, 
en pensant que ce bain, peut-être, aurait raison de mon 
insomnie. Mais non. Des heures et des heures après, j'allais 
et venais encore par la plage, au milieu de ces milliers de 
petits crabes dans la carapace de chacun desquels la lune 
allumait une petite lumière bleuâtre, et qui avaient l’air de 
se sauver en emportant des opales. 
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VIII 


Le sommeil me surprit très peu de temps, sans doute, 
avant le jour, et alors que, brisé de fatigue, j'étais tombé 
et m'étais allongé dans le sable, près du bateau, et que, dans 
ma tête, j’essayais de reconstituer la carte du Pacifique. 

Où donc le naufrage du Portland s’était-1l produit ? Combien 
de temps, ensuite, sur la mer, dans ce petit canot blanc, 
avais-je pu courir ? Et dans quelle direction ? Où pouvait être 
située cette île? A combien de centaines de milles pouvait-elle 
se trouver par rapport aux terres habitées, par rapport aux 
Phoenix, aux Gilbert, aux Marshall? Hélas ! pauvre imbécile 
que j'étais! Je n’avais jamais été très fort en géographie, 
je ne m’y étais jamais intéressé et même à bord du Portland 
je n’avais jamais songé à me situer par rapport au reste du 
monde... 

Voyons, voyons, songeais-je, il faudrait tout de même 
essayer de serrer Ça d’un peu près; car 1l y a peut-être 
quelque chose à faire pour te tirer de là : tu as ton bateau, 
qui, tu as pu le constater, résiste assez bien à la mer, et tu 
peux aussi faire des signaux, allumer des feux. 

Depuis combien de temps avais-je quitté Apia quand le 
naufrage s’est produit? Trois jours... Par conséquent, nous 
devions approcher de l’Équateur, puisque, en quittant les 
Samoa, comme nous nous dirigions sur Honolulu, nous avions 
mis le cap, approximativement, sur le nord-nord-est..… Et 
alors, à partir de là, combien de temps ai-je erré dans ce 
canot ? Combien de jours? Cinq, six jours peut-être, à en juger 
par cette soif, et cette faim, que j'avais. Et dans quelle direc- 
üon? J’ai peut-être tourné en rond ?.. Je suis peut-être tout 
près des Phoenix? Ou j'ai peut-être été ramené vers les 
Samoa ?… 

Et c’est à ce moment, enfin, que le sommeil me prit. Quand 
Je me réveillai, le soleil était déjà haut dans le ciel. 
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IX 


Et alors à partir de maintenant, pour ce jour, qui vint, et 
pour les jours qui suivirent, je ne décrirai plus par le menu 
tous mes faits et gestes, comme je l’ai fait jusqu’à présent. 

J’en serais incapable. 

Une sorte d’affolement haletant s’était emparé de moi, 
comme si j'avais été un rat dans une cage, un rat menacé 
des pires supplices. 

Les jours, les nuits passèrent sans, pour ainsi dire, que je 
m'en aperçusse. Je ne les comptai pas, en tout cas, au passage, 
et, dans ma mémoire, aujourd’hui, je ne puis retrouver aucun 
repère qui me permette de les distinguer les uns des autres. 
D'ailleurs, tout ce que je fis, pendant tout ce temps, tout ce 
que je pensai, rêvai, voulus, peut se résumer en un mot : 
m'’évader, essayer d’apercevoir un bateau sur cette mer, 
et, même si je n’en apercevais aucun, essayer d’attirer l’atten- 
tion sur moi. 

Remarquez que j'avais toujours autour de moi le même para- 
dis, la même nature exquise, riante, au-dessus de moi le même 
ciel sans une tache... Mais je n’avais plus pour eux que de 
l’horreur, et d’autant plus, je crois bien, qu'ils étaient plus 
beaux. 

Je passai tous ces jours et une partie de ces nuits sur le haut 
de la falaise d’où, pour la première fois, j'avais découvert 
que cette terre était une île, et une île inhabitée. 

Le jour, j’inspectais la mer, dans tous les sens, cette mer 
qui m’entourait, sans une brisure, de sa terrible petite ligne 
d'horizon, et au centre de laquelle l’île avait l’air de peser 
comme une goutte d’eau au centre d’une toile d’araignée. 

Et je préparais des bûchers de branchages et de broussailles 
pour la nuit, six, sept, huit grands bûchers, qui occupaient 
toute la superficie de cette sorte de plateforme. 

Et la nuit, une fois les ténèbres complètement venues, 
j'allumais, toutes les heures, un de ces bûchers. 

Il me paraissait impossible, étant donné l’endroit où j'étais, 
— après y avoir bien réfléchi et avoir fait quantité de calculs, 
l’île devait se trouver au nord-est des îles Phoenix, à peu 
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près à la hauteur de l’île Christmas, — mais je pouvais me 
tromper de centaines de milles, — étant donné tous ces 
vapeurs que, du pont du Portland, j'avais aperçus, entre le 
moment où nous avions quitté les Samoa et le moment où le 
naufrage s’était produit, il me paraissait impossible que mes 
feux ne fussent aperçus par personne. D’autant que c’étaient 
de fameux feux, qui, une nuit que le vent soufflait, faillirent 
même incendier toute l’île, — ce qui, entre parenthèses, 
aurait été complet !.… 

Et mes feux ne furent aperçus par personne, ou, si quelqu'un 
les aperçut, il s’en moqua ! 

Et pendant ces nuits-là, comme pendant ces jours, je ne vis, 
moi, aucun bateau, — aucun. Une mer morte. L’impression 
qu’un cataclysme avait englouui toute vie, et que cet îlot, seul, 
émergeait, avec le dernier homme hagard, les derniers 
oiseaux piailleurs et les dernières belettes sautillantes et 
stupides. 

La dixième ou douzième nuit, je n’allumai plus rien. J'étais 
éreinté, et j'avais compris. Mon affolement m'avait un peu 
quitté. Depuis des jours, je ne m'étais pas lavé. J'avais la 
figure noire de toute la fumée de ces feux. Mes vêtements, 
que je n’avais pas quittés, commençaient à s’élimer, la reprise 
que ma pauvre femme avait faite au fond de mon pantalon 
avait cédé, et, sauf le respect que je dois au lecteur, j'avais les 
fesses à l’air. 

Je me déshabillai et je pris un bain. Ce qui me fit énormé- 
ment de bien. Je restai peut-être une heure dans l’eau. Quand 
j'en sortis, je m’organisais déjà dans cette aventure. 


X 


Je suis un homme d’ordre. 

La première chose que je fis, ce fut de dresser l’inventaire 
de tout ce que j'avais apporté avec moi sur cette terre. 

Il y avait d’abord le bateau. C’était un petit canot, peint en 
blanc, comme je l’ai dit, bien étanche, et solide, qui pouvait 
avoir à peu près quatre mètres de long. Que cette coquille 
de noix eût pu résister à la mer, pendant des jours et des jours, 
qu’elle eût pu y résister sans pilote et sans gouvernail, alors 
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que le Portland, avec ses machines, son commandant, son 
second, son chef mécanicien, était présentement au fond de 
l’eau, c'était bien la preuve que tout, ici-bas, est affaire de 
hasard. Non seulement il avait résisté, mais il n’en avait même 
pas souffert. Pas une éraflure. Il avait encore ses deux avirons, 
intacts, les deux instruments en fer, qu’on appelle je ne sais 
comment, et qui servent à fixer les rames au bateau. Il avait 
encore ses deux bancs, sa corde pour l’amarrer, et cette 
espèce de parquet fait de lattes de bois, qui a pour but de 
mettre les pieds, autant que possible, à l’abri de l’eau. Le 
goudronnage de la quille avait l’air d’avoir été fait la veille. 
Tout cela, donc, en excellent état. 

En fait d’habillement, je le répète, j'avais une chemise de 
nuit, un pantalon fantaisie et un veston d’alpaga. Pas de 
chapeau, pas de souliers, pas de chaussettes. 

L’inspection de mes poches de veston et de pantalon donna 
ceci 


Deux mouchoirs assez grands, et pas usés : 
Un trousseau de clefs, comprenant un anneau et quatre clefs : 


la clef de mon appartement, Gover Street, la clef du verrou, 
la clef du tiroir de mon bureau, chez Hindley, et la clef d’une 
petite armoire, chez moi, où je rangeais mes papiers ; 

Un canif, comprenant une lame assez forte, un tire-bouchon 
cassé du bout, et un petit outil servant à la fois à ouvrir les 
boîtes de conserves et à déboucher les bouteilles d’eau miné- 
rale ; 

Un portefeuille en cuir, contenant divers papiers ; 

Une paire de lunettes dans un étui de cuir (je suis un peu 
myope) ; 

Une montre en acier ; 

Un porte-mine eversharp, garni de plusieurs mines ; 

Un petit morceau de gomme à effacer ; 

Un briquet à silex et mèche d’amadou ; 

Un étui à cigarettes, en nickel, contenant encore, au moment 
de l’inventaire, cinq cigarettes. 

Et j'ajoute : le couteau du pauvre Peter Mathews, que 
j'avais annexé à mes bibelots personnels. 

Voilà. C’est tout. 

C'était peu, comme on voit. J’avais lu, quand j'étais petit, 
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les aventures de Robinson Crusoé. Qu'est-ce qu’il apportait, 
Robinson, dans son île, comme marchandises et comme maté- 
riel !.. Moi, j'étais exactement équipé dans mon île, pour 
courir cette aventure, comme je l’étais chez moi, à Adélaïde, 
Gover Street... C’est ça, ce qui faisait le côté abracadabrant 
de cette histoire, et ce qui m'aurait peut-être fait sourire, si 
j'avais été sûr de pouvoir conter mes impressions à quelqu'un, 
dans un avenir qui ne fût pas trop éloigné. 


XI 


Et cet inventaire terminé, la question qui se posa, pour moi, 
fut celle du logement. Où aller habiter? Dans la grotte du 
squelette, parbleu! Je serais mieux là que n'importe où, 
je pourrais m’y mettre relativement à l’abri des bêtes, s’il y 
en avait, du vent, de la pluie, et de là-haut j'aurais constam- 
ment la mer sous les yeux : aucun bateau ne pourrait passer 
sans que je le visse. 

Et je m’attelai tout de suite à la besogne. 

Je commençai par remettre le canot à l’eau, et l’amener 
devant la grotte, dans une petite anse où 1l était parfaitement 
protégé des vagues, et où je l’amarrai à un rocher. La grotte 
était encore assez éloignée de la Crique de l’Espérance. Je 
passai à cela toute la matinée. 

L’après-midi, j’entrepris mon installation. 

D'abord, le squelette du pauvre Mathews, que je rempla- 
çais, j’allai l’enterrer bien proprement dans la brousse, 
derrière la grotte, dans un trou que je creusai avec le couteau 
de ce même Mathews, et avec une grosse pierre plate, qui res- 
semblait un peu à de l’ardoise, et qui me tint lieu de bêche. 
Et comme le trou n’était pas bien profond, une fois le squelette 
recouvert de terre, je mis par-dessus trois autres grosses pierres 
très lourdes, pour empêcher les bêtes de déterrer les osse- 
ments. 

Et bien que je sois libre penseur, je confectionnai une jolie 
petite croix en bois, et la plantai entre deux de ces pierres, 
parce que le pauvre Mathews, lui, n’était peut-être pas libre 
penseur, et puis aussi parce que, une croix sur une tombe, 
ça n’a pas tout à fait la même signification dans une île déserte 
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du Pacifique qu’à Adélaïde. A Adélaïde, ça veut dire que le 
mort est enterré dans la foi chrétienne. Dans l’île déserte du 
Pacifique, ça signifie que celui qui a enterré le mort fait encore 
partie de l’humanité, qu’il suit encore les rites humains, et 
que, par ça, par cette idée-là, il garde encore le contact avec 
les autres hommes. 

Je me rappelle même qu'avant de quitter cette tombe, je 
cueillis une fleur, la déposai au pied de la croix, et que je dis, 
en joignant vaguement les mains, — oui, moi, libre penseur, 
— que je dis : « Dormez en paix, Mathews. Je viendrai vous 
voir de temps en temps, pour que vous ne soyez pas trop seul. 
D'ailleurs, je suis là, à côté. Et vous, si c’est en votre pouvoir, 
protégez-moi. » 

Mais, encore une fois, de telles paroles n’ont pas la même 
signification dans une île déserte qu’à Adélaïde. D’abord, 
dans cette île déserte, 1l n’y a pas de cléricalisme à redouter. 
Par conséquent, il n’y a aucune raison pour faire soi-même 
de l’anticléricalisme. 


XII 


A cette inhumation, je consacrai toute la fin de la journée. 

Le jour suivant, je fis, dans la grotte, le ménage. 

Pour commencer, j'en nettoyai le sol, en arrachant les 
mousses et les arbustes qui y avaient poussé, et en balayanit, 
avec des branchages, le rocher. 

Ce travail terminé, on n'aurait pas reconnu la grotte. 
Elle avait l’air maintenant d’une fausse grotte, faite pour les 
touristes. 

Elle s’ouvrait sur la mer le plus agréablement du monde, 
et on pouvait y trouver, selon l’endroit où on se plaçait, la 
température qu’on voulait. Vers l’entrée, il y faisait chaud, 
et vers le fond, il y faisait frais. Entre l’entrée et le fond, il y 
avait au moins une différence de cinq ou six degrés. 

Mon lit, je l’installai à peu près au milieu de la paroi qui 
était à gauche quand on entrait. Il y avait là, se détachant 
du rocher, deux veines d’une matière plus dure, une espèce 
de quartz, qui s’avançaient vers le milieu de la grotte. J’entas- 
sai, entre ces deux veines, des feuillages, des fougères, et j'en 
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fis une couche, ma foi, très convenable. Il y a des pauvres 
bougres, à Adélaïde, qui se contentent de moins. 

Le petit entablement de rocher sur lequel j’avais découvert 
le squelette couché, je le gardai comme banc. C’est là que je 
m’assiérais pour prendre le frais, le soir. J’aurais peut-être 
le dos un peu ramené en avant par le rocher qui s’inclinait 
vers le milieu de la grotte pour en former la voûte, mais la 
pâte de ce rocher n’était pas très dure, et plus tard Je tâche- 
rais de remédier à cela. 

J'étais loin, ce jour-là, d’avoir terminé mon installation, 
et il n’était guère que cinq ou six heures du soir. Je renvoyai 
pourtant la suite au lendemain, car je m'étais mis en tête de 
faire, en manière de pendaison de crémaillère, un repas 
chaud. Les noix de coco, je commençais à en avoir assez, et 
je commençais à comprendre que si je ne changeais pas de 
régime, je finirais par tomber sur les genoux. 

Je partis donc en chasse dans la brousse qui s’étendait 
derrière la grotte. Elle était très giboyeuse, comme, sans 
doute, tout le reste de l’île, et les bêtes qui y volaient ou qui 
y trottaient de tous côtés étaient aussi peu farouches que pos- 
sible. Je capturai sans aucune difficulté un -de ces rongeurs 
que j'ai déjà décrits et qui ressemblaient à des belettes. Je 
n’eus qu’à me baisser pour l’attraper. 

Malheureusement, je commis une sottise. Au lieu de l’em- 
porter bien gentiment dans mes bras et de ne le tuer qu’une 
fois que j'aurais été rentré dans la grotte, loin des regards et 
des oreilles de ses congénères, je l’assommai là, devant eux, 
en le prenant par les pattes de derrière et en lui fracassant 
le crâne contre le tronc d’un arbre. Ce que voyant, les autres 
belettes comprirent ce que j’apportais dans l’île. Elles se 
dressèrent d’abord, stupéfaites, sur leurs pattes de derrière, 
firent mine de s’approcher de moi pour voir cela de plus près, 
puis soudain détalèrent en poussant des cris aigus. Désormais, 
J'étais l’ennemi, et on ne s’y laisserait plus prendre. 

Je ramenai ma proie dans la grotte, la dépouillai et la vidai. 
Je n’avais encore jamais fait cela, et je constatai avec satis- 
faction que je ne m’en tirais pas trop mal. Puis, je dépeçai 
ma bête, j'’allumai dans un coin de la grotte un feu de bois, 
— qui, entre parenthèses, enfuma tout mon logis, et m’arra- 
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cha des larmes, — et je fis cuire au-dessus de ce feu, au bout 
du couteau de Mathwes, les deux pattes de derrière de la 
belette. 

Et je mangeai cela. Ca n’était pas très bon. C'était sec 
comme du bois, filandreux, et ça avait plus goût de fumée 
que d’autre chose. Mais tel quel, ça se mangeait, c'était de la 
viande cuite, et je n’en demandais pas plus pour le moment. 
On se fait toujours des idées. J’eus l'impression que d’avoir 
dévoré cette chair insipide, cela avait décuplé mon énergie. 

Je descendis ensuite à la rivière, pour boire et pour me 
laver, — car, fait curieux, quand j'étais un homme civilisé, 
je n’aimais pas beaucoup l’eau, et maintenant que j'étais 
retourné à la sauvagerie, je l’adorais, non seulement comme 
une chose qu’on avait plaisir à se passer sur le corps, mais 
comme une caresse amie, presque tendre. Je restai quelques 
instants sur la berge, à me sécher, et à regarder les poissons, 
— d'énormes poissons, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 
— qui chassaient les insectes du soir en exécutant hors de l’eau 
des bonds fantastiques, — puis je remontai à la grotte. 

Il faisait encore grand jour, et le soleil, par derrière la 
grotte, qui, je le répète, s’ouvrait à l’est, devait être encore 
au-dessus de l’horizon. Pourtant, je me mis au lit, tout nu 
dans mes fougères, car j'étais las, et je songeais que si j'étais 
enfermé dans cette île pour des semaines ou des mois, je 
devais beaucoup compter sur le sommeil pour me les faire 
paraître moins longs. À Adélaïde, je dormais peu. Là, je me 
jurai de dormir le plus possible. Je vis le ciel petit à petit 
s’éteindre, l’ombre petit à petit emplir la grotte. Des oiseaux, 
qui étaient peut-être des chauves-souris, se mirent à voleter 
devant l’entrée en battant précipitamment et silencieusement 
de leurs petites ailes noires. Il faisait bon. Le feu sur lequel 
J'avais fait cuire la belette était encore allumé. Quand la nuit 
fut complète, je vis briller encore longtemps cette espèce 
d’œil rouge, dans l’ombre. Puis la paupière se ferma. Les 
chauves-souris avaient disparu. Alors moi, comme si déjà 
j'avais participé au rythme de l’île, je m’endormis. 
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Le lendemain fut un jour assez peu rempli. Je ne sais pour- 
quoi, j'avais la cervelle lourde, et ne me sentais pas trop en 
train. Je devais subir le contre-coup de toutes les émotions 
et de toutes les souffrances que j'avais éprouvées. Je passai 
presque toute la matinée à paresser, à regarder la mer. Il 
faisait chaud, j'étais resté tout nu. Je traversais une nouvelle 
petite crise de dépression, et, en m’embroussaillant les 
cheveux avec la main, comme on fait au lendemain d’une 
nuit de bombe, je me demandais à quoi pouvait bien rimer 
toute la peine que je m'étais donnée la veille. Si Je devais 
vivre ici, pendant des mois et des mois, j’en deviendrais fou ! 
Et alors ne valait-il pas mieux crever tout de suite ?.… 

Puis, vers midi, avec cette chaleur, cette fête de toute la 
nature, ces vols de papillons immenses et magnifiques, cette 
mer, en bas, qui venait lécher les racines des arbres, cela 
passa un peu. Je fis cuire le reste de ma belette, mangeai, et 
je me sentis mieux. Je m’habillai et je me remis à mon ins- 
tallation. 

D'abord, on s’en souvient, j'avais trouvé le couteau de 
Mathews dans une petite niche naturelle creusée dans la paroi 
de la grotte. Cette niche, ce serait l’armoire où je rangerais 
tous ceux des bibelots dont mes poches étaient bourrées, et 
que je n’avais pas intérêt à porter toujours sur moi. Je l’arran- 
geai, je la nettoyai du mieux que je pus, j'y déposai mon 
trousseau de clés, mon étui à cigarettes, etc., et, bref, je ne 
gardai dans mes poches que le couteau de Mathews, mon 
briquet et un mouchoir. J’avais encore le culte du mouchoir, 
culte dans lequel j'avais toujours vécu. Quand, à Adélaïde, 
dans la rue, je m’apercevais que j'avais oublié mon mouchoir, 
je connaissais un moment de grand désarroi. 

Cela fait, je m’avisai que ma grotte manquait un peu de 
porte-manteaux. Je comblai cette lacune en enfonçant des 
bouts de bois dans les fissures du rocher, et j’accrochai à 
l’un de ces bouts de bois mon veston d’alpaga, que je tenais à 
ménager. 
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Puis je m’attaquai à la question du chauffage. Je confec- 
tionnai avec des pierres, à l’endroit où j'avais, la veille, fait 
mon feu de bois, une sorte de fourneau comme en construi- 
sent chez nous les bergers pour faire cuire leurs pommes de 
terre. J’allumai là-dedans des herbes sèches, des brindilles, 
et cela prit fort bien. La grotte fut, une fois de plus, enfumée, 
mais, pour l’enfumage, j’étudierais plus tard le problème. 

Et ce fut tout pour ce jour-là. Tous ces travaux peu fatigants 
avaient été coupés de longues pauses, de longues rêveries. 
Je m'étais même, un moment, allongé sur mon lit de fou- 
gères, et j'avais dormi, peut-être une heure ou deux. 

J'étais descendu jusqu’à la rivière, pour boire, et pour me 
laver. 

Quand le soir vint, avant de me coucher, j’allumai de nou- 
veau du feu, et le lendemain, en me réveillant, je constatai 
avec plaisir qu’il n’était pas éteint. J’en conclus que, s’il le 
fallait, je pourrais maintenir mon fourneau allumé en perma- 
nence, que, par conséquent, je pourrais économiser d’autant 
la mèche de mon briquet, qui n’était pas longue, et j’eus 
l'impression d’avoir remporté une petite victoire sur la for- 
tune contraire. Ces histoires de feu, dans les civilisations 
primitives, jouent un très grand rôle. 


XIV 


Le jour qui vint ensuite, je le passai, s’il m’en souvient, 
dans de meilleures conditions d’activité et d’entrain. 

Je m'étais ressaisi, et j’avais compris que la première chose 
à faire, c'était de faire quelque chose, n’importe quoi, pourvu 
que mes mains fussent occupées. 

Du matin au soir, je travaillai. 

D'abord, le petit escalier de rondins qui menait de la rivière 
au rocher au sommet duquel était percée la grotte, disparais- 
sait à demi, comme je l’ai dit, sous les broussailles. Je le remis 
en état, en fis un beau petit escalier de cottage. 

Puis, devant la grotte, j’installai un petit jardin, un char- 
mant petit jardin, avec deux petites allées, que je sablai, et 
un petit parterre, que j’entourai très joliment de gros coquil- 
lages que j'étais allé ramasser sur la plage. C'était, ce jardin 
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de quatre mètres carrés, un peu puéril, cela ressemblait un 
peu à un petit jardin que j'avais vu à Burnside, une sorte de 
plaisanterie pour vieux rentiers, doucement gâteux. 

J’en souris, avec un haussement d’épaules, en songeant que, 
vraiment, pour le présent quart d’heure, j'aurais peut-être 
pu trouver des travaux plus utiles et plus urgents à exécuter. 
Mais, d’une part, je le répète, il s’agissait surtout pour moi 
de m'occuper, de me fatiguer physiquement, et, de l’autre, 
j'aurais été bien en peine de dire ce qu’il aurait fallu faire 
dans le domaine de l’utile et de l’urgent. 

On se représente toujours les naufragés d'îles désertes 
comme des gens qui ont été préparés de tout temps à leur destin 
et qui débarquent dans leur île avec un programme bien 
méthodiquement établi : travaux de première nécessité, à 
exécuter avant tous autres, travaux d’enjolivement, qui 
peuvent attendre le mois suivant, etc. Non. Ça n’est pas tout 
à fait ça. Pour moi, tout au moins, cette situation de naufragé 
me prenait de court, et rien, dans mes appétits, dans mes 
besoins, dans mes instincts, ne me disait si une chose était 
plus ou moins utile, plus ou moins urgente qu’une autre. Plus 
tard, peut-être, je le découvrirais. Pour le moment, j'arran- 
geais mes coquillages autour de ma plate-bande avec les mêmes 
dispositions d’esprit, exactement, le même sérieux, que si, 
perdu dans le désert, sans eau, je m'étais mis à forer un puits. 
C’est peut-être étrange, et en contradiction avec tout ce qu’on 
a lu à ce sujet ; mais, si le lecteur veut mon avis, 1l n’est pas 
très sûr que tous ceux qui racontent ces histoires-là les aient 
vécues. 

Autre exemple, pour montrer comment, à ce point de vue, 
Je procédais. 

Est-ce ce même jour ou le lendemain, — je crois bien que 
ce fut ce même jour, mais peu importe, car, désormais, ma 
vie n’était plus faite que d’un-long jour, sans plus rien qui 
ressemblât à ces dimanches, à ces lundis, à ces mardis, etc., 
de ma vie d’autrefois, — que j’imaginai de fabriquer, avec de 
grosses tiges de bambou, des espèces de récipients destinés à 
conserver, dans ma grotte, quelques litres d’eau douce ? Cela 
aussi, c'était, de toute évidence, une chose qui pouvait être 


“ 


renvoyée à plus tard. Il n’empêche que ce fut un excellent 
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exercice pour moi que de couper, d’abord, ces tiges de bam- 
bou, — c’est terriblement dur, le bambou, et il fallut vrai- 
ment que le couteau de Mathews fût de bonne trempe pour en 
venir à bout, — que d’aller ensuite les emplir à la rivière, 
comme des brocs, et des monter à la grotte. 

Et quand je les vis alignés, debout, contre la paroi du rocher, 
dans le coin le plus frais, j’en éprouvai quelque chose comme 
de l’orgueil. On aurait dit un vigneron contemplant ses ton- 
neaux. Ce que je venais de faire là m’apparaissait comme une 
opération d’une importance extrême. Je n’aurais plus désor- 
mais à descendre à la rivière chaque fois que j'aurais soif 
ou que je voudrais me laver les mains. Je pouvais maintenant 
être malade, être pris par la fièvre. Oui, oui, j'avais fait là 
une chose étonnante, magnifique, et c’est tout juste si, comme le 
grand singe des forêts vierges, je ne me donnais pas des coups 
de poing dans la poitrine, pour exprimer mon contentement, 

Et voyez comme c’est drôle, et comme c’est enfantin, les 
hommes !... Quand ce fut fait, je voulus aller encore plus loin 
dans la voie du bien-être et du confort : je pratiquai, à la base 
d’un de ces récipients, un petit trou, que je pouvais boucher 
et déboucher à volonté, avec un petit bout de bois, j’installai 
la tige de bambou sur un socle de pierres et de terre qui l’éle- 
vait un peu au-dessus du sol, et j’obtins ainsi une fontaine, 
qui débitait un mince filet d’eau, et qui ressemblait étonnam- 
ment à ces fontaines qu’on rencontre encore chez nous, accro- 
chées au mur, un essuie-main à côté, dans les couloirs d’hô- 
tels. Ça,alors, c’était le fin du fin, l’extrême limite à laquelle, 
pour le moment, pouvait atteindre mon génie. Je me rappelle 
que, cette sorte de petit jouet fini, je n’en revenais pas, de mon 
habileté et de la facilité avec laquelle, par des moyens tellement 
sommaires, On arrivait, dans une île déserte, à rivaliser avec 
les ouvriers les mieux outillés de la civilisation la plus raffinée. 

Je m'étais assis sur le sol de la grotte, devant ma fontaine. 
Je regardais cela, et je me demandais si, ayant réussi un pareil 
chef-d'œuvre, je ne pourrais pas, en six mois, faire ce que 
l'humanité avait mis six mille ans à réaliser. J'aurais donné 
gros pour que ma femme, et pour que mon beau-père, avec sa 
petite tête d’oiseau, pussent voir de quelle façon je me tirais 
d'affaire sur ce caillou de l’immense Pacifique. 
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Et j'aurais peut-être continué à aller ainsi de perfectionne- 
ment en perfectionnement dans l’organisation de mon habitat, 
à me fabriquer des meubles, des tables, des chaises, si, petit 
à petit, mes idées ne s’étaient mises en ordre, si je n’avais 
fini par distinguer ce qui était capital de ce qui n’était qu’acces- 
soire, et si, bref, je n’en étais arrivé, et assez vite, à cette 
idée que tout cela était bien gentil, bien charmant, mais qu’il 
importait assez peu d’être assis par terre ou sur une chaise, 
et que ce qui comptait par-dessus tout, c'était de manger. Il 
fallait avant tout régler la question nourriture. Je m’appliquai 
à la régler, et, de ce fait, pendant quelque temps, mon instal- 
lation se trouva arrêtée. 

Comme je l’avais prévu, toutes les bêtes de l’île s’étaient, 
pour ainsi parler, donné le mor, et j'étais repéré. Pendant 
trois ou quatre jours, je battis les bois d’alentour, la brousse, 
et j’essayai d’attraper du gibier. En vain. Tout ce que je pus 
arriver à capturer, ce fut une nichée de jeunes belettes, qui 
n'avaient même pas encore les yeux ouverts, et qui rampaient 
plutôt qu’elles ne couraient. Je mangeai une de ces belettes, 
c'était écœurant. Tout le reste, dès que j’apparaissais, s’en- 
fuyait en hurlant, comme si on l’avait étripé. 

Un jour, comme je n’avais plus mangé depuis pas mal de 
temps que des noix de coco et des coquillages, je commençai 
à me sentir rassasié de ce régime, et je vis que, de nouveau, 
mes forces diminuaient. Pour prendre du gibier, la pensée me 
vint alors d’avoir recours à des pièges. 

Il y avait, non loin de la grotte, une sorte de bassin circu- 
laire, taillé dans le rocher, où tombaïent les eaux d’une cas- 
cade, et où les belettes avaient l’habitude de venir boire. 

Tout autour de ce bassin, je creusai une tranchée assez pro- 
fonde, ce qui ne me fut pas trop difficile, car la terre était 
imbibée d’eau, et le couteau de Mathews y entrait comme 
dans du gâteau. Au fond de cette tranchée, je plantai des tiges 
de bambou bien pointues, bien aiguisées, et je la recouvris 
de branchages et de mousses. 

Le lendemain matin, quand je vins voir ce qui s’était passé, 
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il y avait au fond de la tranchée sept belettes, embrochées, 
On juge de ma joie. Je les emportai, et j'étais si content de 
manger de nouveau de la chair cuite, que je dévorai au seul 
repas de midi trois belettes. J’en avais le ventre gonflé, comme 
les nègres. 

Et depuis lors, jamais plus je ne manquai de belettes. Tous 
les jours, en allant relever le piège, j’en trouvais cinq ou six 
au fond du trou. Ce qui était beaucoup plus que ma consom- 
mation quotidienne, et ce qui m’amena même assez vite à 
reboucher une partie de la tranchée, pour ne pas dépeupler 
l’île de tout son gibier de poil. 

A ce moment, d’ailleurs, pour varier un peu l'ordinaire, 
j'avais, à la chasse aux belettes, annexé la chasse aux crabes 
de rochers. 

Ils n’avaient, ceux-là, aucun rapport avec les petits crabes 
pâles que je voyais courir sur le sable. C’étaient des bêtes 
énormes, avec un corps tout rond, hérissé de dards, et des 
pattes immenses. On aurait dit de monstrueuses araignées. 

En cherchant des bernicles dans les rochers, j’en avais 
aperçu, dans l’eau, plusieurs. Mais impossible de mettre la 
main dessus. 

Je m'’avisai de les appâter avec des tripes de belettes, et 
je réussis ainsi à les entraîner fort loin dans les rochers. 
Quand je sentais qu’ils devaient être en train de faire leur 
curée, je m’armais d’un gourdin, — il fallait au moins ça, — 
je m’approchais à pas de loup, et je les prenais à revers, de 
manière qu'ils ne pussent pas se rejeter à l’eau. Je grimpais 
en rampant jusqu’à eux, et alors c'était une véritable bataille 
qui s’engageait. Car c’étaient des bêtes terribles, puissamment 
armées. Dès qu’elles m’apercevaient, elles cherchaient d’abord 
à fuir, et, quand elles ne pouvaient pas y parvenir, elles se 
lançaient sur moi comme des diables. Il fallait jouer du bâton 
et ne pas ménager sa peine. Mais j'étais payé de mes efforts : 
je les faisais cuire, après les avoir sortis de leur carapace, 
et c'était délicieux. 

Avec les noix de coco, avec les coquillages, avec les belettes, 
les crabes, j'étais donc sûr, désormais, de ne pas mourir de 
faim. 

La vie, pour moi, dans l’île, se déroulait maintenant selon 
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un rythme un peu ronronnant, comme un moteur qui, après 
avoir commencé par marcher de travers, avec des ratés et des 
pétarades, se met à tourner bien rond, et tout doucement 
vous endort. 

Je pensais encore, et beaucoup, et, par moments, avec dou- 
leur, à ma pauvre femme, à mes enfants. Mais quoi ! je man- 
geais, je buvais, j'avais chaud, je dormais bien, et il n’y avait 
dans cette île ni serpents, ni moustiques, aucun danger ne 
semblait me menacer, nul être ne venait m’embêter avec ses 
criailleries, ses conseils, ses recommandations, ses radotages. 

Parfois, quand, à la tombée de la nuit, je revenais de la chasse 
aux crabes, je m'’étendais dans le sable, sur la plage, mes 
crabes tout démolis à côté de moi. Couché sur le dos, regardant 
ce ciel d’un velours bleu noir, il me semblait que j'avais 
retrouvé, non seulement la jeunesse du monde, mais ma 
propre jeunesse. J'étais seul, libre, roi. Je ne connaissais 
plus l’heure, le jour, le mois. J'étais sorti du temps, et, par 
conséquent, j'avais l’impression d’être devenu éternel. Je ne 
puis dire que c'était le bonheur. C'était peut-être, au fond, 
désespérant et affreux. Mais tellement grand et tellement beau, 
tellement magnifique, à côté de mon bureau chez Hindley, de 
la face pustuleuse de Collins, des garçons qui venaient m’ap- 
porter des papiers et qui, l’été, sentaient mauvais des pieds, 
— à côté de ma pauvre chère femme, de ses petits yeux cligno- 
tants, derrière son lorgnon aux verres épais, de ma petite 
Mary, qui était intelligente, certes, et gentille, mais qui était 
maigre, étroite, gauche, et qui avait un visage invraisembla- 
blement dépourvu d’expression, et de mon petit James, qui 
était bien amusant, par moments, mais qui, par d’autres 
moments, était si vociférant, si insupportable, si assommant, 
— si idiot... 


XVI 


J'étais dans l’île depuis environ dix ou douze jours que je 
ne l’avais pas encore explorée. À quoi bon, puisque je savais 
qu’elle était inhabitée ?.. J’en avais fait le tour par la plage, 
J'en avais eu une vue d’ensemble du haut de cette falaise sur 
laquelle j'avais allumé des feux, et j’avais parcouru la brousse 
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dans les alentours immédiats de la grotte, mais je n'avais 
pas encore pénétré à l’intérieur. 

Je partis tout de même à la découverte, un matin, simple- 
ment vêtu de ma chemise et de mon pantalon, et n’emportant, 
en fait de bagages, qu’un mouchoir, que mon briquet et que 
le couteau de Mathews. 

Et je croyais être rentré le soir, non pas qu’on püût explorer 
toute l’île en un jour, — elle était encore assez grande, et le 
terrain n’était pas commode, mais je pensais que le soir venant, 
j'aurais plaisir à me retrouver chez moi, sous le toit de ma 
grotte. 

Eh bien ! il n’en fut rien, et je restai absent trois jours, qui 
furent délicieux, tellement cette île était jolie, paradisiaque, 
pleine d’un bonheur exquis et serein. C'était une terre très 
accidentée, très vallonnée, la brousse s’interrompant souvent 
pour faire place à de grandes clairières, tantôt plantées de 
hautes herbes folles où je disparaissais jusqu’au cou, tantôt 
d’un gazon vert pareil à celui de nos pelouses de jardins, un 
gazon doux comme de la soie, piqué, ça et là, de grandes 
fleurs jaunes, et sur lequel voltigeaient de prodigieux essaims 
de papillons. 

Les ruisseaux étaient nombreux, couraient de tous côtés 
en chantonnant sur des lits de cailloux pareils à des dragées. 
J’ai décrit déjà une de ces cascades qui venaient se déverser 
dans ce bassin autour duquel j'avais creusé mon piège à 
belettes. Eh bien! de ces cascades, j’en rencontrai des quantités 
et tellement charmantes, avec cette légère poussière d’eau 
qui flottait au-dessus et dans laquelle, comme dans un prisme, 
la lumière se décomposait, tellement bien dessinées, avec 
un tel art, que j’en restais saisi, en me demandant comment 
la nature pouvait faire pour répondre si bien aux goûts et 
aux rêves de l’homme. 

La première nuit, je la passai étendu sur l’herbe, au bord 
d’un de ces bassins. Celui-là, qui était certainement le plus 
beau qu’il y eût dans l’île, était fait d’un seul bloc de rocher 
creusé en forme de cuvette. Si l’on veut essayer de se repré- 
senter cette cuve presque circulaire, qui pouvait avoir cinq 
mètres d’un bord à l’autre, et un mètre cinquante environ de 
profondeur en son milieu, les petits poissons blancs qui 
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nageaient là-dedans, avec des nageoires pareilles à des écharpes, 
le rocher qui surplombait ce bassin et qui lui amenait l’eau 
de la cascade, les grappes de fleurs qui tombaient de ce rocher, 
et cette cascade elle-même, qui coulait en deux filets d’eau, 
lesquels avaient l’air immobiles, tellement le débit en était 
régulier, si l’on veut se représenter cela, on comprendra pour- 
quoi, ce soir-là, je m’endormis dans une sorte de béatitude. 

J'étais peut-être dans une prison, mais quelle prison! 
L'opium aussi est une prison, et ceux qui fument l’opium 
sont séparés du reste du monde ; mais ce qu’ils quittent, m’a-t- 
on dit, fait assez piètre figure à côté de ce qu’ils trouvent. 

En m’endormant, ce soir-là, j'avais tout oublié, Adélaïde, 
les gens en veston et en pardessus, ma femme elle-même, 
mes enfants ! J’avais oublié jusqu’à la vie! La preuve, c’est 
que la nuit descendit sans même que je m’aperçusse que c'était 
la nuit et que je songeasse à me prémunir contre la fraîcheur 
possible. Je m'étais étendu au bord de ce bassin, sur l’herbe, 
sur le dos, tout de mon long, les mains croisées sous ma tête. 
Je regardais au-dessus de moi les étoiles qui s’allumaient, 
et les grands arbres noirs dans lesquels de minuscules per- 
ruches voletaient et jacassaient. 

Le sommeil me prit ainsi, et vraiment ce fut si doux, ce fut 
un passage si insensible que je me demande si je ne dormais 
pas déjà quand j'avais les yeux encore ouverts. 


XVII 


La nuit suivante fut certainement moins divine, mais bien 
belle encore, cependant. 

Je la passai au pied d’un grand arbre, qui montait tout 
droit, d’un seul jet, et dont le tronc, très lisse, d’un gris très 
clair, était soutenu par cinq ou six gros contreforts, comme 
les églises. Il était planté juste à l’orée de la brousse, et juste 
à un endroit où la savane, qui succédait à la brousse, se mettait 
à descendre en pente douce vers la mer, une savane pleine de 
fleurs et de bruissements d’insectes. 

Je m'’assis entre deux des contreforts de l’arbre. J'étais 
là-dedans comme dans un fauteuil. J’avais devant moi cette 
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savane que le soleil couchant dorait, et qui amenait mon 
regard, sans un obstacle, jusqu’à la mer. 

Ce soir-là, je me rappelai ma vie d’homme civilisé, mes 
promenades à la campagne, l’été, avec ma femme et mes 
enfants. Je nous revis prenant le train, arrivant à Burnside, 
avec le filet à provisions, et allant déjeuner en forêt, pas 
trop loin de la route, pour que la rupture ne fût pas trop 
complète avec le bruit, avec les pétarades et les puanteurs 
d’autos, avec les cyclistes horribles, hagards et suants, avec 
les piétons débraillés et brimbalants. Je revis ma femme 
sortant du filet les œufs durs et le veau froid, et, brusquement, 
fermant les yeux, je l’entendis. Ah ! je l’entendis !.…. J’entendis 
sa voix, ses phrases, cette espèce de sautillement pointu, 
avec une netteté telle que c’en était hallucinant, comme si 
elle avait été là, près de moi, dans l’herbe : 

— Ne grattez pas vos boutons, disait-elle à James. Vous 
allez encore vous mettre les jambes en sang, et pour peu 
que vous vous traîniez par terre, ça va faire du joli. Vous 
savez que c’est comme ça que ça vient, le tétanos. Je vous aurai 
assez prévenu. Mais avec vous on peut toujours s’escrimer à 
vous dire : « Ne faites pas ci, ne faites pas ça... » Quand vous 
avez mis dans votre caboche que vous le feriez, vous le faites. 
Après quoi, vous êtes malade, et naturellement, qui est-ce 
qui est forcé de vous soigner? C’est moi !.… 

Elle avait une voix qui vous entrait dans les oreilles comme 
une vrille. 

Quand, le soir du troisième jour, je revins à ma grott», 
j'avais battu toute l’île, dans toutes les sens, et je la connais- 
sais maintenant comme mes poches. 

Et je rapportais de mon exploration pas mal de conclusions 
d'ordre pratique. 

D'abord, le climat de l’île était un climat sain. Pas de marais, 
donc pas de fièvre à craindre. Partout des eaux courantes. Il 
faisait chaud, sans doute, mais une bonne chaleur sèche, 
et quand on en avait assez de se faire rôtir, on n’avait jamais 
un grand trajet à faire pour se mettre à l’ombre. 

Pas de bêtes nuisibles. Pas de bêtes rampantes, gluantes, 
toutes ces choses dont j’ai horreur. 

Pas de grosses bêtes. Les plus grosses étaient des espèces 
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de chèvres à longs poils blancs dont j'avais aperçu quelques 
spécimens dans les savanes, et qui ne devaient d’ailleurs pas 
être très nombreuses. 


Beaucoup, en revanche, de petit gibier, de belettes, et de 
ces écureuils semblables à celui que j'avais aperçu lors de 
ma première exploration de la plage. Beaucoup d’oiseaux, 
de perruches, de perroquets, d’hirondelles de mer, et même 
de grands oiseaux, qui ressemblaient à des flamants, qui 
avaient un plumage d’un rose très fin, de longues ailes bordées 
de noir, un bec crochu et de longues pattes. Le premier que 
j'avais aperçu, sous bois, m'avait: fait très peur en prenant 
son vol tout près de moi, et en se mettant à claquer bruyam- 
ment des ailes. 

Beaucoup de fruits, la plupart sans saveur, mais très 
rafraîchissants, un peu comme les pamplemousses. Il y avait 
moins de cocotiers que je n’aurais cru tout d’abord, et les 
noix de coco étaient perchées si haut qu’à moins d’abattre 
l'arbre, ce qui n’était pas très facile, je n’avais guère de 
chance de les atteindre. Je devais me contenter de celles qui 
étaient tombées, qui, la plupart du temps, avaient été rongées 
par les belettes. 

En résumé, une petite île heureuse, riche, où on pouvait 
parfaitement vivre. Le service, si je puis dire, des inhumations 
était assuré par les petits crabes pâles de la plage, qui, dès 
qu’il y avait une charogne quelque part, accouraient par mil- 
liers jusque dans les coins les plus reculés, les plus invrai- 
semblables de l’intérieur de l’île, et en dix minutes nettoyaient 
la charogne de toutes ses chairs, ne laissant plus derrière eux 
qu'un squelette magnifique, qui avait l’air de sortir. de la 
vitrine d’un naturaliste. Je compris ce qui s’était passé pour 
le pauvre Mathews, cinq minutes après sa mort. Il n’avait 
pas dû être longtemps un objet de répulsion. 

L'île, je l’ai dit, avait la forme d’un triangle, orienté 
de la façon suivante : un des angles, celui où se trouvait ma 
grotte, était tourné vers l’est; de cet angle, la côte filait 
tout droit, ou, du moins, selon une courbe légère, vers un'autre 
cap, qui, lui, s’avançait vers l’ouest. Le troisième angle, le 
troisième cap, regardait le nord. Le point le plus haut, dans 
l’intérieur, ne devait pas dépasser soixante mètres. Aucune 
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trace de volcan, et la terre, par ici, si elle avait jamais tremblé, 
c'était il y avait longtemps. Je n’aperçus rien qui me permît 
de croire à un cataclysme récent. 

Et chose curieuse, quand je revins à ma grotte, je songeai 
que, pendant tout le cours de mon exploration, j'avais appré- 
hendé obscurément de trouver devant moi, non pas un homme, 
mais quelque chose, un indice qui marquât que les hommes, 
de temps en temps, faisaient une apparition dans l’île. Les 
hommes, entendons-nous. Je ne parle pas des sauvages, des 
cannibales. Ceux-là, je ne sais pourquoi, je ne les craignais 
pas, bien que je susse qu’il y en eût encore dans le Pacifique. 
Non, non, je veux parler des Blancs. Je ne trouvai rien de tel. 
Mathews avait été une exception, — un accident. 


X VIII 


Les jours qui suivirent mon retour à la grotte s’écoulèrent 
sans que rien se produisit de très notable, sauf, peut-être, 
que c’est à ce moment que je trouvai le moyen d’assurer mon 


ravitaillement en poisson. 

J'avais remarqué que la petite rivière qui coulait à côté 
de la grotte était pleine de poissons. Impossible, naturelle- 
ment, de les pêcher à la ligne. Je n’avais point d’hameçon, 
point de fil. Je me fabriquai un harpon avec une tige de bam- 
bou, et, du bord, caché dans les herbes, j’essayai de renouveler 
les exploits de nos ancêtres, qui, paraît-il, aux temps pré- 
historiques, pêchaient le poisson de cette façon. Mais les 
hommes préhistoriques étaient probablement plus malins et 
plus adroits que moi, ou les poissons de ce temps-là plus bêtes, 
je n’arrivai à aucun résultat. Alors je me souvins de ces piquets 
que, la première fois que j'étais venu me promener par ici, 
j'avais aperçus plantés dans le lit de la rivière, et qui, m’avait-il 
semblé, avaient dû avoir pour objet de soutenir des clayon- 
nages. 

— Bon, pensai-je. C’est une invention du pauvre Mathews. 
Elle n’est pas si sotte, il n’y a qu’à s’en inspirer. 

Je plantai d’autres piquets, fabriquai tant bien que mal, 
et plutôt mal que bien, — je perfectionnerais ça plus tard, — 
d’autres clayonnages, les fixai aux piquets, et j’arrangeai tout 





CAMPING ))1 


cela de manière à former un piège, une espèce de grande nasse, 
qui, d’aval en amont, allait en se rétrécissant, pour venir 
se terminer en cul-de-sac. Ce cul-de-sac, cette chambre ter- 
minale, je pouvais, avec un autre clayonnage, en boucher à 
volonté l’entrée. 

Je rabattais donc le poisson là-dedans, jusqu’au bout de 
la nasse ; une fois qu’il était arrivé à cette chambre terminale, 
je la fermais, et il n’y avait plus alors qu’à se baisser. 

La fabrication de ces clayonnages et leur mise en place me 
demandèrent naturellement pas mal de temps, — je ne m'étais 
jamais livré à des travaux de ce genre, — mais je fus récom- 
pensé de ma peine. Des pièces magnifiques, longues comme 
le bras, que je faisais cuire à la broche en les arrosant d’eau 
de mer, faute de pouvoir les saler autrement, et qui avaient 
un peu la saveur de la dorade. 

Mon système de clayonnages, dans la rivière, offrait même 
cet avantage qu’il pouvait servir de vivier et que je pouvais 
y conserver vivants les poissons. x 

Et cela me donna à penser que je pourrais peut-être essayer 
d’en faire autant pour les belettes. Le grand problème, au 
fond, était celui de la nourriture, et je prenais plaisir à y 
appliquer toutes mes facultés d'imagination et d’ingéniosité. 
Je m’amusai donc à fabriquer, sur les bords de ce bassin où 
les belettes allaient boire, un piège, avec des clayonnages 
également, pour les prendre vivantes, une espèce de grande 
cage munie d’une trappe qui se refermait automatiquement. 
Mais j'avais oublié que j'avais affaire à des rongeurs. Quand 
je revins le lendemain matin relever le piège, la trappe était 
refermée, ce qui prouvait qu’une belette s’y était laissé 
prendre, mais la cage était aux trois quarts dévorée, et la 
belette était loin. 

Il n’y avait pas, dans cette conquête de mes moyens d’exis- 
tence, que des succès. Pareil à l’humanité dans sa marche 
ascendante, de temps en temps, je me fourvoyais, et, le croi- 
rait-on, j'en étais plutôt content. Car cela me prouvait que 
mon aventure était une vraie aventure, pas un rêve. Si tout 
m'avait réussi, j'aurais pensé : 

— Ça n’est que ça? 
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XIX 


Les jours coulaient. J'avais fait de grands progrès dans l’art 
du clayonnage. J’en profitai, en pensant à la mauvaise saison 
qui allait peut-être venir, pour installer à l’entrée de la grotte 
une cloison faite de tiges de bambous et de branchages entre- 
lacés qui me protégerait du vent et de la pluie. Un grand 
panneau fixe à gauche, un grand panneau fixe à droite, et, 
au milieu, un panneau mobile, servant de porte. J'étais main- 
tenant à l’abri. C’était admirablement fait, et, une fois de 
plus, j’admirai mon œuvre. J'avais appris à repérer, parmi 
les plantes de la forêt, parmi les lianes, celles qui pouvaient 
remplacer la corde ou la ficelle absentes : ma porte, grâce à 
cela, était munie de charnières, qui se détraquaient, 1l est 
vrai, de temps en temps, mais la main-d'œuvre était gratuite. 

Et comme un jour je m'étais blessé le pied sur un caillou, 
je me confectionnai des chaussures, avec des peaux de belettes. 
Des chaussures cousues, car je savais coudre, à présent, et 
j'avais mon petit atelier de tailleur-cordonnier. Avec les 
épines d’un arbre assez semblable à l’acacia, que j'avais per- 
cées d’un trou, je m'étais fabriqué des aiguilles, et après bien 
des tâtonnements j’avais fini par trouver une herbe, qui devait 
être une espèce de rafia, et qui me tenait lieu de fil. 

Après quoi, ce fut le tour d’un bonnet, qui était peut-être 
un peu bien chaud pour le climat, mais ça valait encore mieux 
que rien, et ça me garantissait tout de même des insolations. 
Et puis, ce fut le tour d’une culotte, ce qui me permit de sus- 
pendre à un des portemanteaux de la grotte mon pauvre 
pantalon fantaisie, bien usé, bien déchiré à présent, et dont 
le fond n’était plus qu’une passoire, — glorieux trophée des 
premiers temps de la conquête. Quant à la chemise, il y avait 
longtemps qu’elle était en loques, et que je vivais le torse nu. 

Je me fis aussi, vers ce temps-là, des armes pour la chasse, 
un arc, des flèches, et j’appris à m’en servir. Les débuts ne 
furent pas brillants, et quand la flèche partait, elle n’allait 
pas loin. Puis, un jour, l’arc se perfectionnant, et la main aussi, 
la flèche alla plus loin, à vingt ou trente pas devant moi. Et un 
jour elle passa tout près de la cible que je lui avais assignée. 





CAMPING 553 


Et un autre jour, j'étais couché à plat ventre sur l’entable- 
ment de rocher qui s’étendait devant la grotte et qui dominait 
la plage, je rêvais, je me chauffais au soleil, je mordillais un 
brin d’herbe, — j’aperçus un de ces grands oiseaux à plumage 
rose, aux longues ailes bordées de noir, qui se promenait 
dans le sable, à pas comptés. 

Je pris mon arc, je lui lançai la flèche, et la flèche le trans- 
perca de part en part. 

Il essaya de s’envoler, n’y parvint pas, se mit à tourner sur 
lui-même comme un chien qui court après sa queue, tomba, 
se releva, et retomba, mort. 

Quelle chose étrange ! Je me rappelle que je m'étais dressé, 
triomphalement, sur la pointe des pieds, que j'avais brandi 
mon arc au-dessus de ma tête... Je faillis pousser un cri de 
victoire, comme les sauvages... Je me contentai plus simple- 
ment d’aller chercher l’oiseau, et je le rapportai à la grotte, 
où je me mis à le plumer. 

J'avais repris possession de mon sang-froid, et, extérieu- 
rement, je ne triomphais plus. Mais au fond de moi, j’éprou- 
vais comme une ivresse. Maintenant, toutes les bêtes qui 
couraient, qui nageaient, qui volaient, étaient à moi. Ce 
flamant, d’ailleurs, — mais était-ce un flamant ?... — était 
dur comme le diable, et il avait un terrible goût de fiel. C'était 
surtout un succès moral, une date dans l’histoire de cette 
humanité réduite à un seul homme. J’en gardai la plus belle 
plume pour la mettre à mon bonnet. 

Ce soir-là, avant que la nuit fût venue, je m'étais couché 
dans mon lit de fougères, je réfléchissais à toutes ces choses, 
à cet arc, à ce bonnet de fourrure, à tout ce que j'avais imaginé 
avec ma tête, et réalisé avec mes mains, depuis des semaines 
que j'étais dans l’île. 

Beaucoup de ces imaginations et de ces réalisations m’avaient 
été imposées par le besoin. Et beaucoup d’autres, non. 

Et il devait en être ainsi de tous les progrès accomplis par 
l’homme dans tous les temps, sous tous les cieux. Avec deux 
ou trois petites heures de travail par jour, l’homme est sûr de 
ne mourir ni de faim, ni de soif, ni de froid. Mais que faire 
de toutes les autres heures, avec ces muscles qui continuent 
à réclamer de l’exercice, et ce cerveau qui continue à vivre ? 
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On a, pour apaiser sa faim, les belettes, les poissons, les 
crabes... Alors, on se met à penser aux oiseaux. 

Comment faire pour attraper ces oiseaux, dont on pourrait 
si bien se passer ? Alors on fabrique des arcs, des flèches, et 
voilà : c’est le progrès. 

On construit des ascenseurs, des locomotives, des avions. 
Pourquoi ? Parce qu’il faut absolument faire quelque chose. 
L'homme est un animal, le seul animal qui, une fois ses 
appétits vitaux satisfaits, réclame encore quelque chose, et 
qui trouve les journées trop longues, qui s’ingénie à les rem- 
plir. 

Telles étaient mes réflexions. Pendant ce temps, à l’horizon, 
le croissant de la lune montait de la mer. On aurait dit une 
barque égyptienne posée sur les flots. Ah ! cette lune ! Qu’elle 
était belle, fine, dorée ! 

Et les hommes, qui avaient cela, qui avaient la mer, les 
arbres, le ciel, les nuages, avaient tout de même éprouvé 
le besoin de créer l’art ! Et de pauvres bougres, qui ne faisaient 
même pas ça pour gagner de l’argent, peignaient, sur des toiles, 


des pommes, et des morceaux de fromage ! Ahurissant ! Je 
m’endormis en riant, et en me jurant, si loin que j’allasse 
dans le progrès, de ne jamais tomber dans cet excès, et de 
ne jamais être peintre. 


XX 


Je me portais très bien. Je ne m'étais peut-être jamais si 
bien porté. Je n’avais jamais songé, jusqu’à ce jour, à la vie 
de mon corps, de mon sang. Toujours j'avais été habillé 
de ces choses ridicules qui font, des hommes civilisés, d’étranges 
et mornes pantins, les pattes prises dans des tuyaux de poêle. 
Je ne m'étais jamais servi de mes jambes que pour me rendre 
à mon bureau, ou pour faire d’humbles trajets, dans des rues 
grotesques, de mes mains que pour accomplir de pauvres 
besognes, pour écrire, en lettres moulées, sur des papiers, 
des mots qui n’avaient aucun sens. Maintenant, je sentais 
tout cela jouer, et j'avais l’impression de retrouver une noblesse 
perdue. 

Les jours, les jours passaient. Doucement, silencieusement, 
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ils s’en allaient tomber derrière moi. À Adélaïde, chaque 
soir, ayant de me mettre au lit, je notais sur un cahier d’écolier 
tous les menus événements de ma journée. Je faisais cela depuis 
‘toujours, depuis ma jeunesse. Grâce à quoi, grâce à tous ces 
cahiers, que je conservais soigneusement dans une armoire, 
j'aurais pu dire ce que tel jour, tel 24 juin, à 3 heures de 
l’après-midi, vingt ans plus tôt, j'avais fait. Rien de mon 
passé ne s’était évanoui. Tous mes souvenirs, jusqu'aux plus 
médiocres et aux plus puérils, étaient là, embaumés, me rap- 
pelant que j'avais vécu des milliers et des milliers de jours, 
que j'étais très vieux. 

Ici, rien de pareil. Point de passé. Je me réveillais chaque 
matin avec une âme neuve, ayant tout oublié de la veille, et 
ces mots : jeunesse, vieillesse, n’avaient plus de sens. 

Et je n’ose pas dire que j'étais heureux, parce que, tout de 
même, 1l y avait là-bas ma femme, et mes enfants, qui devaient 
être bien malheureux... 

Mais je me sentais libéré, nettoyé d’un tas de sottises et 
d’un tas de mensonges. Un de ces quatre matins, il y aurait 
peut-être je ne sais quoi, un mal soudain qui me terrasserait 
et qui m’allongerait sur ce banc de pierre, comme le pauvre 
Mathews.. Peut-être... Mais j'étais même affranchi de la peur, 
et, dans la lutte de l’homme avec la mort, je ne voyais plus 
qu’une espèce de sport, à peine plus funèbre que les autres. 

Tous les cinq ou six jours, je montais sur la falaise où, 
quand j'étais arrivé dans l’île, j’avais allumé des feux, et je 
regardais si un bateau n’était pas en vue. Je faisais cela par 
une espèce d’acquit de conscience, de stupide acquit de cons- 
cience. 

Et un matin, naturellement. 


XXI 


Un bateau était là, une grande chose noire, avec des chemi- 
nées qui fumaient. Et, du bateau, un canot se dirigeait vers 
l’île. 

Je songeai que dans huit jours je reverrais ma femme, mes 
enfants, Adélaïde, les autobus... Et je remerciai la destinée, 
bien entendu. Il fait toujours être poli avec la destinée. Puis, 
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je m’avançai tout au bord de la falaise, et, le premier homme 
qui, du canot, débarqua, je me laissai dégringoler dessus, 
la tête la première, comme on plonge. Un mouvement parfai- 
tement irréfléchi, comme bien on pense, un mouvement de 
folie. La solitude, affirment les psychiâtres, ça rend les gens 
fous. L'homme eut certainement une petite émotion, et, en 
tout cas, on le releva avec une oreille arrachée et une clavi- 
cule en morceaux. 

Moi, j'étais tombé sur le crâne, et, pendant tout le voyage 
du retour, jusqu’à Sydney, je souffris de fortes migraines. 
Par moments, je me sentais plongé dans une sorte de néant 
ouaté. 

A Sydney, ma femme m'’attendait. Elle me prit en charge, 
avec beaucoup de bonté, et avec son autorité ordinaire, et je 
revins définitivement à la vie. 

Car 1l paraît que ça, c’est la vie. 


JEAN MARTET 





RAINER MARIA RILKE 


u début de ce siècle, un jeune Autrichien qui venait de 
Â publier en Allemagne ses premiers vers débarquait 
un soir dans un modeste hôtel du Quartier Latin. Rainer 
Maria Rilke avait des yeux bleus, les cheveux bouclés et coif- 
fés en brosse ; son abord était timide, son regard vague. Ses 
gilets montants, sa vareuse boutonnée jusqu’au col lui prêé- 
aient une apparence de séminariste ou de jeune prêtre. De 
prêtre russe, plus précisément, car son menton s’ornait d’un 
léger collier de barbe blonde et il revêtait parfois chez lui la 
blouse aux larges plis. 

Après un voyage de plusieurs mois en Russie, au cours 
duquel il avait rendu visite à Tolstoï dans sa propriété de 
Yasnaia Poliana, ce jeune poète venait de séjourner dans une 
colonie de peintres de l’Allemagne du Nord, à Worpswede, 
et dans cette sorte de Barbizon, au milieu des étangs et des 
tourbières des landes de Lunebourg, il avait pour la première 
fois entendu prononcer le nom de Rodin par une jeune Alle- 
mande qui avait été quelque temps l’élève du grand sculpteur. 
La rencontre fut à plusieurs égards décisive, car Rilke com- 
mença par épouser la jeune femme, après quoi, impatient 
d'approcher encore plus directement le maître auquel il ne 
devait pas tarder à vouer une admiration profonde, il délaissait 
ce foyer à peine fondé et partait pour Paris, afin de connaître 
Rodin et de mieux étudier son œuvre. 

Aux yeux de ce jeune homme, chez qui une expérience intime 
ou une découverte dans l’ordre de l’art l’emportaient si 
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aisément sur toutes les réalités pratiques et sociales, Rodin 
était le maître unique, inégalable. Ce lyrique encore tout 
imprégné de mysticisme et de fluidité slaves avait eu le senti- 
ment d’une véritable révélation devant les blocs puissants à 
la surface desquels la main patiente d’un homme avait su 
appeler tant de désirs, de douleurs et de passions. Et en atten- 
dant d’être admis auprès du sculpteur auquel il se proposait 
de consacrer un livre, Rilke écrivait à Rodin, en un français 
maladroit, des lettres touchantes dans lesquelles il comparait 
l’homme à un dieu, son art à un miracle quotidien. 

Que pensa Rodin des manifestations de cette dévotion singu- 
lière? Le maître de Meudon n’était pas insensible aux hom- 
mages, même excessifs, où son assurance virile et ingénue se 
fortifiait et se reposait des affronts d’une carrière d’artiste 
mouvementée. Peut-être aussi distingua-t-il dans l’enthou- 
siasme de ce jeune écrivain, dont il ignora toujours l’œuvre, 
un sentiment d’une qualité exceptionnelle. Toujours est-il 
qu’il offrait quelques mois plus tard à Rainer Maria Rilke 
l'hospitalité dans un de ses pavillons de Meudon et confiait 
au jeune poète, comme une grâce d’État, la tâche de répondre 
au volumineux courrier qu’il recevait de l’étranger. 

Rilke ne resta que pendant quelques mois le secrétaire 
bénévole de Rodin. Le maître, despote à la barbe de prophète, 
avait ses humeurs, ses caprices, ses colères. Un de ces orages 
brisa pour longtemps l’amitié des deux hommes. Rilke, cepen- 
dant, avait découvert Paris et appris le français. Ce lyrique 
d’origine mi-slave mi-germanique s’était pris pour les formes 
de la vie française, pour le décor de Paris, pour ses écrivains, 
ses artistes, d’une admiration réfléchie. « Chaque être à Paris, 
confiait-1l plus tard à Maurice Martin du Gard, porte une 
expression unique, un signe de sa personnalité qu’il ne montre 
pas, qu'il ne cherchera pas non plus à cacher. Toutes les 
nuances du bonheur ou du malheur ou de la solitude, c’est 
seulement sur le visage des hommes de Paris que je les retrouve, 
et la vitalité française s’exprime dans la multiplicité de ces 
apparitions différentes ; dans la rue, je ne traverse jamais un 
vide ; je vais d’un visage à un autre visage avec le souvenir 
de la valeur sincère et non approximative du premier, et 
tout est comblé aussitôt par une lumière délicate et pleine. » 
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Le musée du Louvre, Notre-Dame de Paris, la cathédrale de 
Chartres, le spectacle de la rue parisienne lui fournissent les 
thèmes des poèmes nouveaux qu’il compose — contours 
fermes, formes sculpturales, — sous l’influence de Rodin. 
A la Bibliothèque nationale, il lit pêle-mêle Froissart, Baude- 
laire, Flaubert, Francis Jammes.. Il s’éprend de l’œuvre de 
Cézanne, fait la connaissance d’Eugène Carrière, d’Émile 
Verhaeren, d'André Gide, de la comtesse de Noailles. Lorsque, 
vers 14907, il entreprend un long roman en partie autobio- 
graphique, c’est tout naturellement à Paris qu’il en situe 
l’action. A l’instar de Heine, Bôrne, Büchner et de tant d’au- 
tres poètes allemands du xix° siècle, Rilke est attiré par la 
langue et la civilisation françaises jusqu’à vouloir y incorpo- 
rer une partie de son œuvre. Il parle de la langue française 
avec une singulière intelligence, des difficultés de sa syntaxe, 
des pièges de sa logique, des richesses et des limites de son 
vocabulaire. Il traduit en allemand des ouvrages de Maurice 
de Guérin, André Gide, Paul Valéry, et vers la fin de sa vie, 
encouragé par le poète de Charmes, il emprunte cette langue, 
qui lui est depuis longtemps familière, pour exprimer en de 
gracieux et rustiques poèmes quelques-uns des secrets de son 
cœur et de son esprit. 

C’est en nous laissant guider par ces affinités françaises que 
nous nous plaisons tout naturellement à aborder la figure et 
l’œuvre de Rilke. Elles rapprochent de nous ce poète errant, 
formé par des atmosphères et des influences si étrangères 
aux disciplines de l’esprit français, plus slave qu’allemand, 
plus européen que germanique, et dont la patrie même a changé 
de nom au cours de sa vie !, 


1. Les œuvres complètes de Rainer Maria Rilke, né à Prague ie 4 décembre 1875, 
mort à Valmont le 29 décembre 1926, ont paru aux éditions de la Insel, à Leipzig. 
L'essentiel de son œuvre en prose (les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Histoires du 
bon Dieu, Auguste lRiodin, Fragments en prose) ainsi qu’un choix étendu de Poésies ont 
paru en français chez Émile-Paul, trad. M. Betz. MM. Bernard Grasset et R. Biemel 
ont en outre traduit récemment les Lettres à un jeune poèle (Grasset, éd.) auxquelles 
s'ajoutent les Lettres à Auguste Rodin publiées par M. Georges Grappe (Émile-Paul), 
un choix de Lettres des années 1900 à 1911 (Stock) et quelques écrits de jeunesse, trad. 
Lylberberg, réunis sous le titre : Au fil de la vie. (Ed. Je sers). A consulter : Edmond 
Jaloux : R. M. Rilke; Maurice Betz : Rilke vivant, lettres et entretiens ; princesse de 
Thurn et Taxis : Souvenirs sur R. M. Rilke (Émile-Paul) ; Daniel Rops : Carte d’Eu- 
rope (Perrin) ; les thèses de mademoiselle Geneviève Bianquis et de M. J. Argelloz 
Presses Universitaires et P. Hartmann, éd.) ; l'hommage collectif des « Cahiers du 
Mois » : Reconnaissance à Rilke, etc. 
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M. Robert Brasillach rappelait un jour, à propos de Rilke, 
une distinction subtile faite par Albert Thibaudet entre les 
différentes sortes de rayonnement des grands poètes. IL y a, 
disait l’auteur des Heures de l’Acropole, une « situation » 
de Victor Hugo, mais il y a une « présence » de Lamartine ou 
de Baudelaire, voulant exprimer par là que l’œuvre du pre- 
mier est un bloc taillé à la mesure des siècles, un massif 
devant lequel on se trouve placé, et l’œuvre des autres plutôt 
une familiarité, une atmosphère, un recours et un secours 
quotidiens. De même il y a, peut-on dire, une « présence » 
de Rilke. Si ce poète demeure auprès de nous à la façon d’une 
ombre, s’il requiert de ses lecteurs une audience si personnelle 
et si intime, cela tient d’abord sans doute à la nature de cette 
œuvre, où se réfléchit infiniment et s’enivre d’elle-même une 
âme qui se sent unique. Mais c’est aussi parce qu’un senti- 
ment si aigu du paysage parisien est mêlé aux perspectives 
de cette solitude, parce que cette poésie est consubstantielle à 
tant d’images et de figures qui nous sont familières. En expri- 
mant à sa façon le monde que nous croyions connaître, Rilke 


nous à aidés du même coup à entendre mieux ce qui nous 
appartenait déjà, et à accéder aux formes onduleuses et 
chatoyantes, aux émotions délicates et à l’étrange musique 
de sa vie intérieure. 


* 
+ * 


Il ne faut pas chercher dans l’œuvre de Rilke des rensei- 
gnements d’une exactitude littérale sur sa vie. On n’y trouve 
pas cette « réalité à demi-crue », dont il a parlé avec dédain 
dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui « traîne dans 
les rues et dans les maisons », ou qui « tombe par grosses 
miettes à travers la passoire trouée » de nos théâtres modernes. 
Sauf dans quelques écrits de jeunesse, où revit le Prague de 
1890, on n’y rencontre qu’une vérité concentrée, transposée 
par l’imagination : une vérité de poète. 

La famille Rilke n’était pas d’origine noble, comme :il le 
croyait, et Rainer Maria n’a jamais habité dans son enfance 
ces sombres châteaux qui hantent les souvenirs de son héros 
Malte. Son gendre, le Dr Carl Sieber, a établi que la branche 
à laquelle le poète appartenait était venue de Türmitz, en 
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Bohême, où, remontant de génération en génération jusqu’en 
1600, on ne trouve que des Rilke paysans, intendants ou for- 
gerons. Ce n’est qu’en 1873 qu’un oncle de Rilke, Jaroslav, 
président de la Chambre des notaires et député de Prague au 
Landtag, fut annobli par les Habsbourg et autorisé à reprendre 
les armes de l’ancienne famille des Rülike, de Carinthie. Il 
n’en reste pas moins que les images que Rilke a tracées de 
son enfance contiennent une grande part de vérité psycho- 
logique. S’il n’était pas le dernier rejeton d’une vieille famille 
ruinée et s’il entrait quelque fantaisie dans la généalogie 
par laquelle il se rattachait au cornette Christophe Rüilke, 
tombé en Hongrie dans la guerre contre les Turcs, le jeune 
Rainer Maria a pourtant été l’enfant timide, débile et sen- 
sible qui eût pu descendre de la race qu’il a célébrée : 


Cor de chasse, cimier, 
Sentences de barbons, 
Haines de frères, 

Femmes telles des violons. 


S'il a cru à une telle origine, ce n’était ni orgueil, n1 sno- 
bisme ; c’est parce qu'il avait réellement la complexion déli- 
cate et émotive d’une race épuisée, et une sensibilité anormale 
qu’il semble d’ailleurs avoir tenue plutôt de sa mère, femme 
romanesque et impulsive, caractère fantasque, porté à 
d'étranges exaltations. La sévérité d’un père, fonctionnaire 
et ancien oflicier, la rude discipline du prytanée militaire 
de Saint-Poelten, où on l’envoya dès l’âge de dix ans, alter- 
naient avec les débordements d’une tendresse maternelle 
expansive jusqu’au déséquilibre. Lorsqu'il échappa aux unes 
et aux autres, ce fut avec la conviction que l’éducation n’est 
qu’un « sabotage qui dépouille l’enfant de ses propres richesses 
pour leur substituer des lieux communs ». 

L'indépendance dont il fit preuve au cours des années sui- 
vantes et le goût très vif qu’il montra pour une vie de bohème 
assez nonchalante se ressentent de ce jugement. Peu soucieux 
de subir des disciplines nouvelles, il suit sans empressement 
des cours de droit et de philosophie, puis de lettres et d’his- 
toire de l’art, tour à tour à Prague, à Munich et dans « l’odieux 
Berlin ». Madame Phia Rilke, dans ses lettres, exhorte son 
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fils à penser davantage à l’avenir, à ne pas « vivre au jour 
le jour », à se garder d’abuser du régime végétarien qu'il a 
adopté. Quant au père, à l’occasion d’un rendez-vous à 
Marienbad, il invite le jeune homme à se présenter à lui 
« vêtu de façon convenable et sans extravagance ». 

Dès l’âge de dix-neuf ans, Rilke envoie des vers à quelques 
revues allemandes et autrichiennes. « Mais des vers, quand 
on les a écrits jeune, signifient si peu de chose, » déclarera- 
t-il plus tard. Et il devait toujours par la suite juger avec 
sévérité ses premiers écrits, faciles ballades, thèmes byro- 
niens, réminiscences de Gœthe ou de Heine. En réalité, ces 
années de jeunesse ne sont que des années de préparation 
« où ce que fait un jeune homme est presque sans importance », 
Qu'il accumule seulement des richesses pour l’avenir, qu'il 
les moissonne et les engrange ! « La nature, livrée à elle-même, 
travaille sans répit à réaliser un plan que rien encore n’a 
trahi. » 

Après un séjour en Italie, il semble que ce plan de la nature 
se découvre pour la première fois au cours d’un voyage qui 
conduit le jeune Rilke en Russie. Il y accompagnait Lou 
Andréas-Salomé, qui, après avoir failli épouser Nietzsche, 
devint pour le poète l’amie et la confidente des jours difii- 
ciles jusqu’à la fin de sa vie. Ce voyage fut, assure Rilke, 
« l’événement décisif de ma vie ». « Lorsque j’arrivai pour la 
première fois à Moscou, tout me sembla familier... C’était la 
ville de mes souvenirs les plus anciens et les plus profonds, 
c'était la patrie... La Russie devint pour moi la réalité et en 
même temps cette expérience profonde et quotidienne : que la 
réalité est une chose d’abord lointaine et qui ne s’approche 
avec une infinie lenteur que de ceux qui sont patients. La Russie 
est le pays des solitaires, chacun semble y porter un monde 
en soi, les hommes y sont autant de montagnes ténébreuses, 
tous humbles profondément, ne craignant pas de s’abaisser, 
en cela véritablement pieux. Des hommes pleins d’horizons 
lointains, d’incertitude et d’espérance : des hommes qui 
deviennent... » Et Rilke, lui aussi, est en plein devenir : 
« Dommage, écrit-1l au directeur d’une revue qui lui demande 
des vers, que vous soyez si pressé ! Car le monde, pour moi, 
n’àa pas encore dépassé le deuxième Jour de la genèse... » 
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Le coup de baguette magique qui sépare en Rilke la mer et 
la terre, c’est Rodin qui le donne lorsque le poète prend contact 
à Paris avec celui qu’il a appelé le « maître inépuisable ». 
Après la plongée dans le mysticisme, c’est la découverte du 
monde des formes, mais c’est en même temps autre chose et 
davantage : « Rodin, a écrit Rilke, m’a enseigné tout ce que 
je ne savais pas encore et m’a montré tout ce que je savais, 
par sa vie qui se déroulait dans le calme de je ne sais quelle 
infinie profondeur, par sa solitude si sûre que rien ne parvenait 
à ébranler, par sa concentration autour de soi-même, par sa 
lente croissance qui finissait par embrasser tous les objets. » 
Du Livre d’Heures, fruit tardif du séjour russe, aux Cahiers 
de Malte Laurids Brigge, du Livre d'Images aux Nouvelles 
Poésies, les œuvres essentielles de Rilke jalonnent en 
effet ce séjour parisien — coupé par des voyages en Espa- 
gne, en Égypte, en Italie et dans les pays scandinaves 
— qui devait être la période la plus féconde de la vie de 
Rilke. 

Le poète venait de quitter Paris, en juillet 1914, pour un 
séjour de quelques semaines en Allemagne, lorsque la guerre 
éclata, rompant de nouveau les fragiles amarres qui avaient 
paru retenir ce déraciné dans le milieu français. Tandis que 
les meubles et les livres qu’il avait laissés dans son appar- 
tement parisien étaient saisis, Rilke découvrait la guerre 
dans toute son horreur. « La vie est devenue opaque, le passé 
n’est plus, l’avenir tarde, le présent est sans fond, » se lamente- 
t-il dans ses lettres, répétant dans son désespoir un mot de 
Cézanne vieillissant : « Le monde, c’est terrible! » Aux 
Archives de la Guerre, à Vienne, le poète, revêtu de l’uniforme 
autrichien, se montre incapable d’accomplir aucune des beso- 
gnes de propagande dont on le charge. « Désastre et non-sens ! 
Ne peut-on rien empêcher, arrêter? Pourquoi n’y-a-t-il pas 
deux, trois, cinq, dix hommes qui viennent ensemble et crient 
sur les places publiques : « Assez ! » et qui soient fusillés, mais 
qui aient au moins donné leur vie pour qu’on en finisse, tandis 
que tous les autres ne périssent là-bas que pour que cette 
chose atrocesdure et dure et pour que cette fin ne trouve pas 
de fin. » Lorsque l’armistice délivre enfin Rilke des contraintes 
militaires, le poète se montre conséquent en refusant, dans une 
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lettre pleine de dignité, la décoration que le Gouvernement 
autrichien se proposait de lui décerner. 

Après ces années douloureuses qui ont arrêté l’éclosion 
des Élégies et cruellement ébranlé sa sensibilité, Rilke com- 
mence par errer à travers l’Allemagne et l’Italie, puis s’établit 
en Suisse, où il trouve, grâce à de précieuses amitiés, un asile 
paisible au château de Muzot, dans les montagnes du Valais. 
Deux voyages à Paris, à quelques années d’intervalle, lui per- 
mettent de renouer peu à peu avec ses amis français et de 
guérir les blessures intérieures que lui avait portées la guerre. 
« Ah ! comme se sont refermées dans mon cœur les mauvaises 
cicatrices d’autrefois ! confie-t-il en 1920 à une amie. Ce n’est 
que là (à Paris) que j’ai compris combien je dépendais de cette 
reprise de contact avec le monde à l’endroit même où... il 
était devenu monde pour moi. » Dans l’exaltation provoquée 
par cette guérison inespérée, Rilke peut enfin reprendre 
l’œuvre interrompue et achever, après dix ans de silence, les 
Élégies de Duino, auxquelles se joignent les Sonnets à Orphée 
et plusieurs recueils de poésies françaises. En même temps, 
Rilke réussit à donner d’admirables versions allemandes des 
poèmes de Paul Valéry. 

« J'aime quand le cercle se referme », disait un jour Rilke 
à Edmond Jaloux. Le cycle de son œuvre s’est accompli, et 
le poète peut mourir, à la fin de décembre 1926, d’une leucémie 
dont le cours a été précipité — poétique fatalité — par la 
piqûre d’une épine de rose. IL a été enterré, selon son vœu, 
auprès de l’église du village de Rarogne, non loin de sa 
demeure valaisane. 'Dominant la vallée du Rhône, une 
simple pierre de taille, au sommet d’un éperon rocheux, 
porte cette épitaphe que le poète avait composée pour lui- 
même : 


Rose, à pure contradiction, volupté de n'être 
Sommeil de personne sous tant de paupières. 


* 
* * 


D’après Ricarda Huch, historien des romantiques allemands, 
les principaux caractères d’une vie de poète romantique sont : 
absence de famille, absence de patrie, absence de profession. 
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Famille, patrie et profession sont autant de liens avec le monde 
extérieur. La famille, dans l’existence de Rilke, ne compta 
guère : séparé de ses parents par des malentendus prolongés, 
il quitta sa femme dès la seconde année de leur mariage pour 
ne la revoir que de loin en loin. (L'enfant prodigue dont il est 
question dans les Cahiers fuit sa famille parce que d’être aimé 
même lui est à charge). Né Praguais alors que la Bohême faisait 
partie de l’empire des Habsbourg, les hasards de la politique 
le firent successivement Autrichien et Tchécoslovaque, mais 
par sa langue et son œuvre il est un poète allemand. Enfin, 
quoique vers l’âge de trente ans il ait — velléité sans lende- 
main — songé à faire des études de médecine, il n’a jamais 
exercé de profession régulière. Son existence vagabonde, qui 
le conduisit à travers une douzaine de pays d'Europe, eût été 
précaire si des amis généreux, comme Werner Reinhart ou la 
princesse de Thurn et Taxis, n’avaient prêté à ce perpétuel 
étranger des asiles aussi rares que le château de Duino, la 
tour de Muzot, ou tel appartement munichois où la vue d’un 
admirable Picasso l’aida parfois à oublier les horreurs de la 
guerre. 

Si le destin de Rilke fut d’être sans famille, sans patrie et 
sans profession, on peut dire aussi qu’il a été dans une large 
mesure l’artisan de son destin. Sauf de rares exceptions, il a 
fui les amitiés, les femmes avec la même ardeur qu’il avait 
mis, peu de temps auparavant, à se livrer à elles. Le fait que, 
vers la fin de sa vie, il ait commencé d’écrire dans une langue 
étrangère n’est qu’un témoignage de plus de ce besoin de 
renouvellement. L’accomplissement lui fait horreur dans 

l'amour comme dans l’existence. Sa vie n’est que fuite devant 
les réalités sociales et humaines, vers cette abstraction qu'est 
la solitude, vers cette sauvegarde de l’absolu qu'est le désir 
infini, la nostalgie éternellement insatisfaite, et vers cet état 
supérieur de conscience qu'est au milieu des plus beaux pay- 
sages de la vie la contemplation de la mort. 

Une sensibilité aux antennes singulièrement frémissantes, 
un cœur exigeant, vulnérable, tourmenté par un terrible 
besoin d’absolu, Rilke est d’abord cela. Les réalités ne l’ef- 
fraient tant que parce que tout résonne en lui trop fortement, 
parce que les moindres choses peuvent l’atteindre et le bles- 
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ser. Qu’on se rappelle telles pages douloureuses et presque 
ironiques des Cahiers sur les premières déceptions de l’en- 
fance, sur ces jours d’anniversaire par exemple où l’on était 
toujours déçu. La maladresse, la stupidité des grandes per- 
sonnes sont infinies ! « Ils trouvent moyen d'entrer avec des 
paquets quelconques, destinés à d’autres gens. On court à 
leur rencontre, et l’on doit ensuite faire semblant de tourner 
simplement dans la chambre, pour se donner du mouvement 
et sans but précis... » Et c’est l’enfant qui doit prévenir les 
fautes des autres, leur épargner la honte, les confirmer dans 
leur illusion qu’ils s’acquittent de tout admirablement. « Cela 
d’ailleurs on y parvenait à souhait, même sans dons parti- 
culiers. Du talent, 1l n’en fallait vraiment que lorsque quel- 
qu’un s’était donné du mal et apportait, débordant d’impa- 
tience et de bonhomie joviale, un plaisir — et de loin déjà l’on 
voyait que ce plaisir n’était bon que pour n’importe quel 
autre que vous, que c’était un plaisir tout à fait étranger ; 
on ne savait même pas à qui il aurait pu convenir, tant il était 
étranger. » 

Tel est le premier contact de l’être sensible avec la vie, et 
comme on comprend dès lors que l’enfance qui précède ces 
expériences signifie pour Rilke le royaume d’une perfection 
hélas éphémère. C’est « le temps où l’on touche à tout, où l’on 
recoit vraiment tout, où l’on hausse les objets que l’on se 
trouve avoir en mains, avec une force d’imagination que rien 
ne saurait faire dériver, jusqu’à l’intensité et à la couleur 
fondamentale du désir qui justement domine en vous. » 
Pourquoi ne préfèrerait-1l pas le « sage non-comprendre de 
l’enfance » à la lutte et au mépris qu’impose la mêlée humaine, 
puisque « ne pas comprendre c’est accepter d’être seul et que 
lutte et mépris ce sont encore des façons de prendre part aux 
choses mêmes que l’on veut ignorer ». 

Le poète qui est sorti de cette enfance et qui s’aventure dans 
la vie avec cette sensibilité d’écorché s’expose à en ressentir 
les passions et les émotions avec une acuité singulièrement 
douloureuse. Dans le jeu de ses sens et de son esprit, les impon- 
dérables s’enchevêtreront, lui composant une étrange vie inté- 
rieure. Les impressions les plus légères peuvent entrer en lui, le 
transformer, nouer avec ses sens et ses pensées des rapports 
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inattendus. Répondant à un critique allemand qui l'avait 
interrogé sur les influences littéraires qu’il avait subies, Rilke 
énumère rapidement Jacobsen, les grands écrivains russes, 
Rodin et Cézanne, puis continue : « Mais je me demande quel- 
quefois si l’impondérable en soi n’a pas exercé sur ma forma- 
tion et ma production l’influence la plus véritable : la ren- 
contre d’un chien, les heures que j’ai pu passer à Rome à 
regarder travailler un cordier qui, en faisant son métier, 
répétait les plus anciens gestes du monde, tout comme ce 
potier dans un petit village des bords du Nil, dont la vue me 
fut d’inexplicable et mystérieuse façon profitable, Ou bien 
qu’il m’ait été donné de traverser le paysage des Baux en 
compagnie d’un berger, ou qu’un être aussi incommensu- 
rable que Venise m’ait été à ce point familier... Tout cela, 
n’est-ce pas? c'était de « l’influence », et peut-être me reste- 
t-il à nommer la plus importante, à savoir que j’aie pu rester 
seul dans tant de pays, de villes et de paysages, livré de toute 
mon ouie et de toute l’obéissance de mon être à la multi- 
plicité de ces impressions nouvelles, disposé à les accueillir, 
en même temps qu’obligé à me détacher d’elles.. Non, dans 
ces simples accomplissements que la vie s’accorde en nous, 
les livres ne peuvent pas avoir d'influence tout à fait déci- 
sive ; bien des choses, dont le poids pouvait se poser sur nous 
par leur truchement, peuvent être purement compensées par la 
rencontre d’une femme, par un changement de saison, voire 
même par une simple modification de la pression de l’air… 
par ceci par exemple qu’un matin donné appelle tout à coup 
un après-midi différent, et par combien d’autres expériences 
semblables que nous faisons chaque jour. » 

Ces émotions, parfois dangereuses, peuvent donc également 
devenir une force pour le poète, pourvu qu’il sache les appro- 
fondir dans la solitude et vivre ainsi de sa vie la plus person- 
nelle. Car l’erreur, c’est de croire que nous puissions échapper 
à la solitude et à nous-mêmes. « Nous sommes solitude. Nous 
pouvons, il est vrai, nous donner le change... Mais c’est tout. 
Comme il serait préférable que nous comprenions que nous 
sommes solitude, Oui, et partir de cette vérité! » Et que lui 
apprend-elle, la solitude, à l’être sensible qui a conscience 
d’être « un débutant dans ses propres conditions de vie ? » 
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« J'apprends à voir, écrit Malte Laurids Brigge. Je ne sais pas 
pourquoi tout pénètre en moi plus profondément et ne demeure 
pas où jusqu’ici cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur que 
j'ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe. » 
En pénétrant dans ce monde presque incommunicable, :l 
lui semble qu'auparavant on n’avait rien compris, rien 
soupçonné des secrets les plus profonds de l’individu. « Est-il 
possible, demande-t-il, que, malgré inventions et progrès, 
malgré la culture et la religion et la connaissance de l’uni- 
vers, l’on soit resté à la surface de la vie?... Est-il possible 
que toute l’histoire de l’univers ait été mal comprise ?.. Est-il 
possible que l’on dise : « les femmes », « les enfants », « ies 
garçons » et que l’on ne se doute pas, que, malgré toute la cul- 
ture, l’on ne se doute pas que ces mots, depuis longtemps, n’ont 
plus de pluriel, qu’ils n’ont qu'’infiniment de singuliers”? » 
Et à toutes ces questions 1l devra répondre : « Oui, c’est 
possible. » 

L'étrange vue que dès lors il prendra de l’univers ! Les 
limites s’effacent entre la réalité et le rêve, le présent et le 
souvenir. Les choses participent à la vie, témoignent des 
regards qui les ont effleurées, des mains qui se sont appuyées 
sur elles. Les miroirs ont-ils gardé sous leur tain les images 
qu'ils réfléchirent? Les fleurs, peut-être, comprennent la 
vie à leur façon. L’enfance n’est-elle pas tout entière pré- 
sente en nous, réserve d’images et de sensibilité, prête à 
déborder ? Dans une atmosphère de rêve ou d’hallucination, 
les plus fantastiques correspondances s’établissent entre les 
êtres, les choses, les sensations, les images. « L’existence du 
terrible dans chaque parcelle de l’air, tu le respires avec sa 
transparence ; et il se condense en toi, durcit, prend des 
formes pointues et géométriques entre tes organes... Les 
hommes voudraient pouvoir en oublier beaucoup ; leur som- 
meil lime doucement ces sillons du cerveau, mais des rêves 
en retracent le dessin. » Et par on ne sait quelle alchimie, 
le réel est soudain évoqué plus fortement, plus sûrement que 
par les moyens ordinaires d’une poétique plus lucide : « La 
rue était vide. Son vide s’ennuyait, retirait mon pas de sous 
mes pieds et jouait avec lui aux castagnettes de côté et d’autre 
de la rue, comme avec un sabot. » 
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Cette sensibilité, qui est à l’origine de l’œuvre de Rilke, a 
trouvé au cours des années des expressions fort diverses. 
L'ouvrage capital en prose de Rilke, les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge, en est en quelque sorte le journal, la traduc- 
tion immédiate et quotidienne. Des réflexions, des paysages, 
des souvenirs d’enfance se fondent ou s’entrecroisent comme 
les laines d’une tapisserie. Un jeune Danois trace ces lignes 
fiévreuses, s’interrogeant, confiant ses découvertes intimes, 
confessant les joies, les angoisses et les espérances qu’il res- 
sent dans sa chambre d’hôtel parisienne, qui est précisément 
celle où Rilke vécut lors de son premier séjour à Paris. Les 
réalités de la ville s’opposent aux apparitions étranges de ses 
rêves et à des évocations hallucinantes d'événements passés. 
Tout ce qui agite la vie de ce jeune héros, sous le visage duquel 
Rilke se voit vivre lui-même et se peint en quelque sorte sur 
le plan de la confession, nous est livré dans une lumière 
glauque, traversée par instants de mystérieuses phosphores- 
cences, et dans un désordre apparent qui tient déjà des asso- 
ciations involontaires du monologue intérieur. 

Comme Proust, Rilke a brisé les cadres du roman et, sans 
souci de l’ordre chronologique, il procède par plongées suc- 
cessives dans le temps, dans l’espace, dans sa propre sensi- 
bilité. L’unité humaine tient ici lieu d’une rigoureuse compo- 
sition artistique. Rilke a pensé que le décousu de ces notations 
pourrait donner, mieux qu’un récit continu, l’impression d’une 
existence entière et il compare les pensées de son héros aux 
papiers épars d’un mort que l’on retrouverait dans un tiroir. 

Sur quoi portent ces notations ? Une promenade dans Paris, 
une lecture, une rencontre, une fenêtre qui s’ouvre et dont le 
reflet projette tout un monde d’associations d’idées, une visite 
à l'hôpital, un souvenir d’enfance ou de voyage, la découverte 
d’une tapisserie dans un musée, un bruit entendu dans une 
chambre voisine et qui suggère les plus étranges pensées, la 
vue d’une maison en démolition, une figure historique qui 
reprend relief ou couleur de symbole, une nuit de fièvre, la 
crainte de la mort, des émotions à demi-physiques, des senti- 





570 REVUE DE PARIS 


ments ébauchés ou oubliés, tout cela — éblouissements, tenta- 
tions — est poursuivi, abandonné, repris, orchestré, ana- 
lysé ou réalisé plastiquement. 

« Il en va de ce petit livre comme de la vie : dans la com- 
plexité de ce tout, il se rencontre des choses nécessaires et 
d’autres dues au hasard, des parties voulues et d’autres ina- 
chevées, les unes réussies, les autres empêchées, d’où une 
sorte d’infinité qu’il n’est pas très facile d’enfermer en des 
paroles raisonnables », écrivait Gœthe en 1829, parlant à 
Rochlitz de son Wilhelm Meister, et ces mots pourraient à 
peu de chose près s’appliquer aux Cahiers de Malte Laurids 
Brigge. 

Par ces évocations et ces reprises sur le réel, explique 
Rilke, « le jeune Malte veut rendre saisissable la vie qui se 
retire sans cesse dans l’invisible ». Il n’est pas en vain le 
petit-fils du vieux comte Brahe qui considérait les choses du 
passé et celles de l’avenir comme également réelles. Les 
figures et les symboles auxquels le poète a recours pour s’ex- 
primer ne sont pas des jeux d’esthète ou des variations de 
virtuose ; ce sont des « vocables de sa détresse », des approxi- 
mations de son âme incertaine et tourmentée. Mais chacun 
de ces personnages est en lui-même exact, vivant, et les 
méditations ou les apologues du poète ne font que leur prêter 
une existence plus forte. 

Cette plongée de Rilke en lui-même — avec des arrêts et 
des reprises, il mit six ans à composer les Cahiers — laissa 
le poète épuisé, comme desséché par ce long effort. Il avait 
enfermé dans cette œuvre tant d’hallucinations douloureuses, 
il s’était enfoncé avec son héros si profondément dans l’épou- 
vante et les névroses qu’il sentait lui-même que, pour qui- 
conque ne le lirait pas « contre son courant », ce livre sem- 
blerait « à peu près démontrer que la vie est impossible ». 
Mais précisément en exprimant avec tant de force ses propres 
tentations intérieures, Rilke y avait lui-même échappé. « Si 
ce livre, écrit-il, contient d’amers reproches, ce n’est point 
à la vie qu’ils sont adressés ; au contraire, c’est la constata- 
tion continuelle de ceci : par manque de force, par distraction 
et par des erreurs héréditaires nous perdons presque entiè- 
rement les innombrables richesses d’ici qui nous furent 
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destinées .» Au lieu d’hésiter perpétuellement entre l’action 
et le renoncement, nous n’avons au fond « qu’à être là, à 
exister, simplement, mais d’une manière instante, comme la 
terre est là, accordée aux saisons ». Et lorsque les Cahiers 
paraissent, Rilke envisage de nouveau l’avenir avec plus de 
confiance : « Beaucoup de choses maintenant vont continuer à 
se présenter en moi, je pense ; car ces Cahiers sont une sorte 
de support... Maintenant, enfin, tout peut vraiment commen- 
cer. Le pauvre Malte est un cœur qui embrasse une octave 
entière ; après lui, tous les chants deviennent possibles. » 


En travaillant aux Cahiers, Rilke se plaignait à Rodin que 
le rythme anonyme et multiple de la prose fût terriblement 
difficile à soutenir : « La prose veut être bâtie comme une 
cathédrale ; là on est vraiment sans nom, sans ambition, sans 
recours : sur des échafaudages avec sa seule conscience. » 
Réflexion de poète qui a toujours préféré les souffles de l’inspi- 
ration et l’automatisme du vers au travail à l’aiguille du pro- 
sateur. Tandis que le tissu serré des Cahiers occupa Rilke 
pendant de longues années, les Élégies furent écrites en quel- 
ques jours, la ballade du Cornette Christoph Rilke « s’écrivit 
d'elle-même », sans rature, en une nuit, et la plupart des 
Nouvelles Poésies, quelque dense qu’en paraisse la forme, 
ont été tracées d’un seul jet. « En faisant de la poésie, on est 
toujours aidé et même emporté par le rythme des choses exté- 
rieures ; car la cadence lyrique est celle de la nature : des 
eaux, du vent, de la nuit... » 

Cet abandon aux lignes d’un paysage et à « l’élan pur » 
est déjà sensible dans les premières poésies de Rilke. La 
musique douce et un peu molle des Frühe Gedichte revêt du 
voile léger d’une sensibilité mélancolique la magie du vieux 
Prague ou les horizons de sa Bohême natale : 


Combien toujours me touchent 
Les vieux airs de Bohème. 
Dans mon cœur ils insinuent 
Leur tristesse et le front lourd. 
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Lorsqu'un enfant, quelque part, 
En sarclant fredonne, 

Sa chanson me poursuit 
Jusqu’en rêve, la nuit. 


Clartés fugitives, taches de couleur. impressionnisme déli- 
cat, dont certaines touches ne sont pourtant pas sans force : 


Le soleil brasille à la lisière du ciel. 
A travers la glèbe épuisée de moissons, 
Les femmes pataugent vers les champs. 
Le long des rails qui scintillent, 
Près de la maison du garde-barrière, 
— Solitude d’été — 
Rêvent les tournesols. 
Ainsi qu’il le conseillait plus tard dans ses Lettres à un 
jeune poète, Rilke évite les thèmes courants que des traditions 
brillantes mais trop sûres d’elles-mêmes ont peu à peu obli- 
térés. Il ne s’adonne que passagèrement aux jeux subtils et 
aux chatoiements d’images des symbolistes. Dans les recueils 
suivants déjà, sa poésie se distingue des demi-teintes et des 
grâces mièvres de ses contemporains autrichiens par une 
sorte de pureté de son, par la simplicité de l’expression, 
par une gravité fervente qui cache un intime frémissement : 

Qui que tu sois : le soir venu, 

Sors de ta chambre où tu sais tout ; 

De ta maison proche du large. 

Qui que tu sois. 

De tes yeux fatigués et qui ont peine 

A s'affranchir du seuil usé, 

Tu dresses lentement un arbre noir, 

Le poses dans le ciel, tout seul et droit. 

Et tu as fait le monde : un monde grand 

Ainsi qu’un mot mûrit dans le silence. 


Et tandis que ta pensée le comprend, 
Tes yeux tendrement s’en détachent… 


Dans l’œuvre de Rilke, la tendance à la rêverie mystique, 
à la passivité slave et le désir de modeler, d’assujettir le réel 
— ou, si l’on préfère, l’influence russe et l’influence fran- 
çaise — ont mené un continuel combat. Dans le Livre d’Images 
ces deux tendances se tiennent à peu près en équilibre, trem- 
pant dans une atmosphère qu’éclaire parfois — comme dans 
ce poème intitulé : Nuit de lune, — un reflet du moyen-âge 
et de l’antique enchantement germanique : 
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Nuit du sud allemand, immense sous la lune, 

Douce et mûre comme un retour des contes d’autrefois. 
Beaucoup d’heures tombant pesamment du beffroi 

Dans cette mer sans fond s’abiment, une à une. 


Un bruissement là-bas, un appel de la ronde, 
Le silence est soudain comme vidé de tout ; 
Et puis un violon (Dieu sait où !) 

S’éveille et dit lentement : 

une blonde. 


Mais le poète ne s’attarde pas à ces éclairages artificiels. 
L'influence de Rodin et de Jacobsen, les impressions de son 
séjour à Paris se conjuguent pour le soustraire rapidement 
au romantisme des crépuscules, de l’automne et des clairs 
de lune. 

Ce qui a empêché ce tendre de glisser vers les langueurs et 
le maniérisme où tombent facilement les sensibilités blessées, 
Rilke nous l’a dit : c’est d’avoir compris de bonne heure 
qu’une œuvre d’art ne peut être bonne que quand elle est née 
d’une nécessité : « C’est la nature de son origine qui la juge. » 
Rilke, dès lors, va demander à une concentration de plus en 
plus poussée le secret de ce progrès très particulier qu’il pour- 
suit et qui doit lui permettre d’exprimer ses émotions en mou- 
vements de plus en plus larges. Il accueille des sensations 
nouvelles, mais s’abandonne à chacune de façon si fervente, 
si exclusive que les choses et les êtres ne peuvent lui refuser 
leurs secrets : « Une chose, pour qu’elle vous parle, vous devez 
la comprendre pendant un certain temps comme /a seule qui 
existe, comme l'apparence unique, qui, par votre amour 
laborieux et exclusif se trouve placée au centre de l’univers 
et qui, à cette place incomparable, ce jour-là est servie par 
les anges. »’Alors la vie profonde du poète se traduit vraiment 
en une musique qui est toute suavité et transparence, avec 
une mystérieuse polyphonie qui en restitue à la fois l’intensité 
et l’intime multiplicité. 

Du Livre d'Images aux Nouvelles Poésies, on peut suivre ce 
progrès ‘et ‘observer en même temps le renouvellement des 
thèmes préférés de Rilke, dont un grand nombre se retrouvent, 
variés à l’infini, ou commentés et développés, dans les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge et dans les huit volumes de la corres- 
pondance du poète. La mort, l’amour, la pauvreté, les”choses, 
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la nature, Dieu, la mission du poète... ainsi résumés, ils n’ont 
rien de significatif et ne sont après tout que la matière éter- 
nelle de toute poésie lyrique. Ce qui, malgré tout, fait de Rilke 
un poète qui n’est comparable à aucun autre, c’est la couleur 
et l'intensité qu’il a su prêter à chacun de ces sentiments 
essentiels. 

Et d’abord, Rilke craint par dessus tout de « faire de la poésie 
avec des sentiments ». Il faut « renoncer à créer à partir 
de l’immédiat ». L'œuvre est un fruit qui a besoin de mûrir 
longtemps et pour le nourrir il faut commencer par « butiner 
toute une vie durant ». « Car les vers ne sont pas, comme cer- 
tains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), 
ce sont des expériences. » Et Rilke de définir, dans une page 
célèbre et qui a été souvent citée, ce qui est nécessaire au poète 
pour qu’il apprenne à n’exprimer vraiment rien que d’essen- 
tiel | 

« Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de 
villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, 
il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mou- 
vement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut 
pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, 
à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait 
longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère 
ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on 
froissât lorsqu'ils vous apportaient une joie et qu’on ne la 
comprenait pas (c'était une joie faite pour un autre), à des 
maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par 
tant de profondes et graves transformations, à des jours passés 
dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord 
de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage 
qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, — 
et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir 
des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune 
ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal 
d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées 
qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mou- 
rants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, 
avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. 
Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir 
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les oublier quand ils sont nombreux, et 1l faut avoir la grande 
patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux- 
mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu'ils devien- 
nent en nous sang, regard, geste, lorsqu'ils n’ont plus de nom 
et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut 
arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève 
le premier mot d’un vers... » 

Dans cette recherche des éléments d’une poésie envisagée 
comme la quintessence de la vie, et qui le conduit sans cesse 
au bord des domaines ténébreux du subconscient, Rilke s’est 
cependant constamment renouvelé. Des effusions du Zivre 
d'Images, il passe, dans le Livre d’Heures, à une sorte de quête 
de Dieu, à laquelle on pourrait accoler l’épithète de pan- 
théiste si ce n’était restreindre, et peut-être dénaturer, une 
attitude plus lyrique que philosophique, celle du poète qui 
confond en un déluge d’images, souvent admirables, Dieu, 
la vie et l’univers : 

Oui, tu es l’avenir, la grande aurore 
Qui point des plaines de l’éternité. 
Tu es le cri du coq après la nuit du temps, 


Tu es rosée, matines, jeune fille, 
Tu es le voyageur, la mort, la mère. 


Tu es le fond essentiel des choses 

Qui tait le dernier mot de son essence 

Et qui se montre aux autres toujours autre : 
Terre au bateau, navire pour la côte. 


Puis, en grande partie sous l’influence française, Rilke 
s'oriente, avec les deux volumes des Nouvelles Poésies, dont 
l’un est dédié « À mon maître Auguste Rodin », vers une poésie 
plastique et descriptive et vers un souci nouveau de la perfec- 
tion formelle. Poèmes denses, ramassés, qui empruntent 
parfois le langage précis de la peinture ou de la sculpture, 
qui pourtant n’ont rien de parnassien. Les visages et les êtres 
y sont en quelque sorte construits de l’intérieur, les choses 
matérielles sont surtout là pour exprimer l’immatériel. 
En poésie, dirait volontiers Rilke, peindre c’est encore chan- 
ter. Le jeu des couleurs et des reliefs, comme dans cet Apollon 
ancien, est plus souvent prétexte à rêverie ou à développement 
symboliste que fin en soi : 








REVUE DE PARIS 


De même que, parfois, entre les branches noires 

Un matin transparaît, en plein printemps, soudain : 
De même dans son chef il n’y a rien qui pire 
L’éclat presque mortel dont nous serions atteints 


Par toute poésie. Car d’aucune ombre son regard 
N'est encore obscurci, et ses tempes trop fraîches 
N’ont cure du laurier. Mais quelque jour, plus tard, 
Nous verrons sourdre et se lever, peut-être, 


De ses sourcils la haute roseraie 
Dont les pétales flotteront, épars et dénoués, 
Sur une bouche frémissante. 


Sur cette bouche, calme encor, neuve, brillante, 
Et qui ne boit qu’un peu dans son sourire 
Comme si on infusait ses chants futurs. 


Et pour apprécier toute l’étendue du registre lyrique et 
descriptif de Rilke, que l’on compare ce poème à la délicate 
aquarelle qui est intitulée : Hortensia rose. 


Qui a reçu ce rose ? Et qui savait 

Qu'il s’amassait dans ces ombelles ? 

Tels des objets dorés qui se dédorent, 

Elles pâlissent, doucement, comme à l’usage. 


Pour n’avoir rien voulu, en guise de ce rose, 

Elles en gardent le reflet, sourire en l’air. 

Des anges sont-ils là, qui tendrement l’accueillent 
Lorqu’il passe ainsi, généreux comme un parfum ? 


Peut-être aussi s’en privent-elles 
Pour qu’il ignore ce qu’est défleurir. 
Mais sous le rose un vert guettait, 
Qui se fane à présent et qui sait tout. 


On a souvent remarqué que Rilke se sert, pour exprimer 
des valeurs subtiles, des mots les plus simples. Ses couleurs 
sont comme éteintes, sa musique assourdie ; la richesse est 
dans les tropes plus que dans les mots, dans l’intensité des 
images plus que dans leur rareté. Même lorsqu'il réussit à 
rendre avec une force étrange la matérialité des choses, son 
vers garde quelque chose de fluide, de nuancé, d’immatériel. 
Parfois, pour traduire certaines impressions, pour exprimer 
ce qui semblait hors d’atteinte, Rilke désarticule presque la 
langue allemande. Il la distend, l’assouplit, la « slavise » 
par un abus de l’abstraction et par des intercurrences de mols 
descriptifs et de mots abstraits, que le plus grand de ses 
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contemporains autrichiens, Hofmannsthal, jugeait,assure-t-on, 
avec quelque sévérité. 

Ces faiblesses ne disparaissent pas complètement dans les 
Sonnets à Orphée, dont les paraboles et les métaphores frisent 
quelque fois la préciosité, mais où s’éploie le plus souvent, en 
de larges et frémissants accords, cette vérité mystique que la 
vie et la mort sont les deux aspects d’une même réalité et que 
le poète, pour se montrer égal à sa haute mission, doit se fami- 
liariser avec « l’empire double » où les voix « se font tendres 
et éternelles ». 

Est-il d’ici ? Non, des deux 
Empires naquit sa vaste nature. 


Plus adroitement ploierait le saule 
Quiconque eût d’abord connu ses racines. 


En vous couchant. ne laissez sur la table 
Ni pain ni lait ; cela tire les morts. 
Mais lui, l’enchanteur, lui, qu’il mêle 
Sous la douceur de sa paupière 


Leur apparence à tout ce qu’il a vu! 
Que la magie du talisman, de la fumeterre 
Lui soit plus vraie que le plus clair rapport ! 


L'image valable, rien ne pourra la détruire, 
Qu’elle soit chambre ou bien tombeau, 
Qu’il chante la bague, la boucle ou bien le broc. 


Enfin, dans les Élégies de Duino, qui font penser — a écrit 
un des biographes de Rilke, mademoiselle Geneviève Bian- 
quis — « à Novalis, mais à un Novalis plus dématérialisé encore, 
parvenu dans une région de mysticisme pur où aucun carac- 
tère individuel n’a plus sa place », le poète s’élève aux sommets 
de ce lyrisme orphique et ésotérique. En des hymnes où 
la douleur se confond presque avec l’allégresse, 1l chante 
la mort, suprême métamorphose, la durée pure, où seuls 
vivent les héros et les amants enivrés d'eux-mêmes, et son verbe 
atteint parfois à l’ampleur grave d’une musique d’orgue, 
lorsqu’il célèbre les hommes morts à la fleur de l’âge, créatures 
angéliques qui connaissent le dernier mot de notre être : 


Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre, 
De n’exercer plus des usages à peine appris, 
Aux roses et à tant d’autres choses, précisément prometteuses, 
De n’accorder plus le sens de l’humain avenir ; 
ler Août 1938. 
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Ce qu’on était entre des mains infiniment peureuses 
De cesser de l’être, et même de lâcher 

Notre propre nom, ainsi qu’un jouet brisé. 
Étrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs, 
Étrange, que dans l’espace tout ce qui correspondit 
Voltige, délié. La mort est dure, oui, 

Et que n’y faut-il rattraper avant 

Que l’on n’y sente un peu d’éternité… 


Tout ange est terrible. Malheur à moi, pourtant 

Je vous invoque, oiseaux presque mortels de l’âme.. 
Précoces perfections, créature choyées, 

Hautes crêtes, arêtes aurorales 

De toute création — divin pollen, 

Joints de lumière, couloirs, escaliers, trônes, 

Aires d’essence, boucliers de bonheur, tumultes 
D’extase orageuse, et, soudain, isolés, 

Miroirs dont la beauté retourne, s’épanchant 

Dans le visage qui s’y réfléchit. 

Car sentir est pour nous, hélas, s’évanouir ; 

Nous exhalons notre être ; et d’une flamme à l’autre 
Notre odeur s’affaiblit… 


Après avoir connu en Allemagne une période d’éclipse, 
Rilke est en train de reprendre sa place, surtout auprès de 
cette partie de la jeunesse allemande qui est restée sensible 
au rayonnement d’une spiritualité intense. Le chancelier Hitler 
n’a-t-il pas — geste significatif ! — fait récemment, à l’expo- 
sition de l’Art allemand, à Munich, l’acquisition, pour son 
compte ‘personnel, du buste du poète par celle qui fut son 
épouse, madame Clara Rilke-Westhof? 

Ce « poète allemand », de nationalité tchécoslovaque, 
que le Führer annexe ainsi, tout au moins d’esprit, avait 
cependant de la vie et de l’art des conceptions fort éloignées 
des canons de la littérature officielle du troisième Reich. A 
l'instar de Nietzsche, il eût pu dire qu’ « être bien Allemand 
c’est se dégermaniser ». Sur les routes nombreuses qu'il a 
parcourues, de Rome à Paris, de Prague à Moscou, de Venise 
à Tolède ou à Copenhague, Rilke était peu à peu devenu, a 
écrit Paul Valéry, « un citoyen de l’Europe intellectuelle » 
et il possédait « le pouvoir de saisir tout ce que l’Europe a 
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produit de plus beau ». L'Europe, en échange, s'était emparée 
de son œuvre. Traduit en une dizaine de langues, Rilke — 
qu’Ellen Key avait déjà introduit de son vivant dans les pays 
scandinaves, — compte des amis en France, des fervents en 
Hollande, des fidèles en Angleterre, et son œuvre a été com- 
mentée pur l’Espagnol Antonio Marichalar, par les Suisses 
Édouard Korrodi et J.R. de Salis, par le Danois Rimestad, 
par le Polonais Witold de Hulewicz.… 

Insistant sur tel ou tel aspect de cette œuvre, on a dit de 
Rilke qu'il était le poète de la mort, le poète de l’angoisse, 
le poète de la solitude et de la vie intérieure, le poète du clair- 
obscur, le poète des choses, le poète des anges et de la vie de 
l'âme. Il y a sans doute une part de vérité dans toutes ces 
formules, maïs chacune d’elles procède d’un choix restrictif 
et traduit une préférence où entre peut-être quelque arbi- 
traire. 

La raison pour laquelle, croyons-nous, on éprouve tant de 
peine à enfermer cet écrivain dans une définition assez large, 
c’est d’abord ce besoin de métamorphose et de fuite hors de 
lui-même auquel il n’a cessé d’obéir jusqu’à la fin de sa vie ; 
c’est ensuite qu’il faut dissocier dans Rilke l’écrivain et le 
destin. 

Son œuvre est à la fois celle d’un magicien, d’un pur poète, 
et le témoignage le plus étonnant d’une vie, la leçon d’une 
expérience humaine. De même que Les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge sont une confession et un roman lyrique, 
une étude de psychologie et un traité de vie intérieure, de même 
l’œuvre entière de Rilke se situe et veut être comprise sur 
plusieurs plans. Rilke, qui était artiste jusqu’au bout des 
ongles, se sentait en même temps porteur d’une sorte de mes- 
sage. S'il ne l’a exprimé que par métaphores et paraboles, 
en vrai poète, il n’empêche que cette leçon vitale était en lui. 
Peut-être a-t-elle contribué encore plus que son art à l’étrange 
fascination qu’il a exercée sur tant de lecteurs. « Si l’on lit 
avec soin les Cahiers de Malte Laurids Brigge, a écrit Edmond 
Jaloux, ce qui frappe le plus c’est que le raffinement de la 
forme ne dissimule à aucun moment les grandes réalités de 
la vie... Il a semblé justement à beaucoup de lecteurs des 
Cahiers que ce caractère mystérieux et pathétique de la vie, 
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qui échappe de plus en plus à notre littérature, faisait le fond 
même de la méditation de Rainer Maria Rilke. » 

Sur cette méditation qui forme comme le support continu 
de son œuvre de poète, nous possédons aujourd’hui un docu- 
ment inestimable : les huit volumes de la correspondance de 
Rilke, que sa fille et son gendre, M. Carl Sieber, ont en grande 
partie réunie aux archives de Weimar et dont l’essentiel a 
été publié au cours de ces dernières années 1. 

Rilke a été dès sa jeunesse un correspondant infatigable, 
Comme Marcel Proust, il écrivait des lettres longues, minu 
tieuses, pleines de nuances et de subtils repentirs. Durant les 
longs mois de solitude qu’il s’imposait pour se concentrer 
mieux sur une œuvre entreprise, l’écrit épistolaire était le 
seul lien qu’il gardât avec l’humanité, et il s’est confié par- 
fois, à Clara Rilke ou à des amies comme Lou Andreas- 
Salomé et Madame Wunderly-Volkart, avec une sincérité et un 
abandon émouvants. Mais les lettres n’étaient pas seulement 
pour lui ce trop-plein d’une vie intellectuelle et sentimentale 
que tous les artistes projettent volontiers en des confidences 
écrites, principalement durant les périodes de fécondité et 
de fièvre créatrice. A mesure que le rententissement de son 
œuvre s'était élargi, Rilke avait reçu lui-même de lecteurs 
inconnus des confidences, des appels auxquels il se sentait 
obligé de répondre. L'accent intime du Rodin ou des Cahiers, 
la gravité des problèmes humains qu’il avait soulevés dans ces 
ouvrages, appelaient ces interrogations qui le touchaient plus 
que les éloges ou le blâme des critiques, parce qu’il y voyait un 
témoignage de l'efficacité essentielle de son œuvre. Il répon- 
dait à ces inconnus en des lettres qui atteignaient parfois 
jusqu’à huit ou douze pages, et entretenait des correspondances 
prolongées avec des hommes qu’il ne devait jamais rencontrer, 
bien que ce füt devenu pour lui, pendant les dernières années 
de sa vie surtout, une tâche presque au-dessus de ses forces. 
« Que de lettres! se plaint-il un jour à Baladine Klossovska. 
Il y a tant de personnes qui attendent de moi, je ne sais pas 
trop quoi, des secours, des conseils, de moi qui me trouve 


1. Il faut regretter qu’une infime partie seulement de cette correspondance ait été 
traduite en français, en an choix très incomplet qui ne s’étend que sur les années 
1900 à 1911. 





RAINER MARIA RILKE 581 


tellement ratlos devant les urgences les plus autoritaires de 
la vie! Et quoique je sache bien qu’ils se trompent, qu’ils 
s’abusent, — je me sens pourtant (et je ne crois pas que ce 
soit par vanité) tenté de leur communiquer quelques-unes 
de mes expériences, quelques fruits de mes solitudes pro- 
longées. Et des femmes et des jeunes filles terriblement aban- 
données au sein même de leurs familles, ..… et des jeunes 
mariées effrayées de ce qui leur est arrivé, et puis tous ces 
jeunes gens ouvriers, la plupart révolutionnaires, qui, déso- 
rientés, sortent des prisons d’État et qui se fourvoient dans la 
« littérature » en composant des poésies d’ivrogne méchant. 
Que leur dire ? Comment soulever leur cœur désespéré ? Com- 
ment modeler leur volonté difforme qui sous la forme des évé- 
nements, a pris un caractère d'emprunt tout provisoire et 
que, maintenant, ils portent en eux comme une force étrangère 
dont ils connaissent à peine l’emploi ? Les expériences de Malte 
m'obligent parfois à répondre à ces cris d’inconnus ; il l’aurait 
fait, lui, si jamais quelque voix l’eût atteint, et il m’a laissé 
comme un héritage d’action que je ne saurais pas détourner 
d’une destination charitable. » 

Cet « héritage d’action » charitable, Rilke s’est efforcé 
jusqu’au bout de le mener de pair avec son œuvre de poète, 
qui était pour lui une prise de conscience, une conquête quo- 
tidienne de la vie, — de sa vie à lui, — autant et plus qu’une 
création dans l’ordre esthétique. 

Un pathétique exemple de maturation par la solitude et 
par la contemplation lucide des problèmes les plus hauts de 
la vie, c’est là ce qu’est Rilke, en même temps qu’un artiste 
qui s’est exprimé dans un effort continuel pour faire passer 
sur le plan poétique le fruit de cette recherche intérieure. Ces 
deux images de Rilke ne peuvent se séparer ; gardons-nous 
également de les laisser obscurcir ou recouvrir l’une par l’autre. 

On a parfois reproché à Rilke d’exalter la fuite devant la 
vie et de céder à un goût maladif pour les puissances du néant. 
Mais n’est-ce pas méconnaitre le sens véritable qu’il donne à 
l’idée de mort ? 

Seigneur, donne à chacun sa propre mort, 


Qui soit vraiment issue de cette vie 
Où il trouva l’amour, un sens et sa détresse, 
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implore le poète dans le Livre d’Heures, et il poursuit : 


Car nous ne sommes que la feuille et que l’écorce. 
La grande mort que chacun porte en soi, 
Elle est le fruit autour duquel tout change. 


Vie et mort ne sont que l’envers et l’endroit d’une même 
réalité. En ne les séparant pas, en conservant au cœur de celle- 
ci une conscience aiguë de celle-là, en invitant l’Ange à 
s’asseoir à sa table et à « soulever à la lèvre pure un simple 
verre de tous les jours », Rilke cherche non pas à troubler, 


mais à élargir la conscience que nous prenons de notre destin 
d’hommes. 


Devance tous les adieux, comme s’ils étaient 
Derrière toi. 


écrit-1il dans les Sonnets à Orphée, 


Car parmi les hivers il en est un si long 
Qu’en hivernant ton cœur aura surmonté tout. 


Mais pour avoir élevé sa lyre au milieu des ombres et pour 
avoir goûté au pavot des morts, le poète ne se refuse pas aux 
joies de la vie. Il veut vivre « avec une conscience purement 
terrestre, profondément terrestre, bienheureusement ter- 
restre ». Ceci suppose précisément que la mort soit elle-même 
intégrée dans notre vie, dont elle fait en réalité déjà partie. 
« Il s’agit d'introduire les choses ici vues et touchées dans le 
cercle plus vaste, dans le plus vaste de tous. Non pas dans un 
au-delà dont l’ombre obscurcit la terre, mais dans un tout, 
dans le Tout. La nature, les choses de notre intimité et celles 
qui nous servent sont provisoires et caduques : mais elles sont, 
aussi longtemps que nous sommes ici, notre possession et notre 
amitié … Il s’agit donc, non pas de noircix et de rabaïisser tout 
ce qui est d’ici, mais précisément, à cause de son caractère 
provisoire, qui est aussi le nôtre, de saisir ces phénomènes 
et ces choses avec la compréhension la plus intime et de les 
tranformer. » Transformation, exaltation, qui est justement la 
tâche assignée au poète et qui soustraira finalement le monde 
à l'empire de la mort en le sauvant dans l’invisible, en le 
recréant par le pouvoir du verbe. 


MAURICE BETZ 





DANS LA MAISON 
DE LA REINE HORTENSE 


(MÉMOIRES ANÉDITS DE MADAME CORNU) 


Les amateurs de curiosités historiques ont longtemps recherché les mémoires 
d’une conseillère de Napoléon III, bien connue déjà des lecteurs de la Revue 
de Paris \, madame Hortense Cornu. Découragés, les chercheurs avaient fini 
par nier leur existence. J’ai eu cette année la bonne fortune de les retrouver. 

Des mémoires ? C’est trop dire. Ce sont plutôt de courts fragments du gros 
volume qu’elle avait l’intention d'écrire. Il est bien dommage qu’elle n’ait 
pas eu le loisir de les continuer. La vieille dame aurait pu nous confier tant de 
secrets sur l’empereur, dont elle fut, à deux reprises, la collaboratrice et la 
fidèle conseillère, ou sur les Hohenzollern des branches Sigmaringen et Eschin- 
gen dont elle était l’amie, tant d’informations nouvelles sur la littérature, 
l’art et la politique au milieu du siècle dernier ! 

Les pages qui suivent ne concernent que sa première enfance. Ce sont 
des souvenirs de ce qu’elle a entendu dire par sa mère, madame Lacroix, 
femme de chambre de la reine Hortense — simples notes, parfois incorrectes, 
mais pleines de vie. Elles nous présentent par la coulisse la cour de la reine 
de Hollande, épouse malheureuse du plus malheureux des frères de Napoléon, 
et nous donne de piquantes informations sur le caractère de Napoléon III 
lorsqu'il était un tout petit garcon. La « fibre populaire » de la républicaine 
et voltairienne madame Cornu l’entraîne à des jugements sommaires et géné- 
ralement peu bienveillants. Il est probable que ces fragments ont été écrits 
au début du Second Empire, lorsque la « rouge Hortense », qui ne voulait 
pas pardonner à son parrain le coup d’État du 2 décembre, mettait au 
service des ennemis du nouveau régime une inépuisable provision de médi- 
sances. Rien de bien méchant cependant. La franchise gouailleuse, le goût de 
la caricature, dissimulant une réelle amertume tempérée par une tendresse 
parfois visible sous le masque, voilà ce qui caractérise l’esprit de la fidèle 
amie d’enfance de Louis-Napoléon. Je crois que l’historien qui ne dédaigne 
pas les études psychologiques peut tirer profit de ces fragments. 


MARCEL EMERIT 


1. Revue de Paris des 1°" et 15 juillet 1937. On trouvera les détails sur l’œuvre de 
cette Egerie et les références dans Marce] Emerit : « Madame Cornu et Napoléon III », 
Editions des Presses modernes, Paris 1937 et dans les Lettres de Napoléon III à son 
amie publiées depuis. 
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E voici à l’œuvre Je vais, selon vos désirs, vous écrire 
M ce qui est resté des hommes et des choses que Jj’ai vus. 
Force me sera aussi de vous parler de moi, peut-être 
un peu beaucoup. C’est vous qui l’aurez voulu ; ainsi acceptez 
d’abord l’incommodo, comme disent les Italiens. D'ailleurs 
comment faire autrement ? Il faut bien dire ce qu’on est né 
pour justifier les jugements qu’on porte. Un chacun est, 
pour ainsi dire, quant à son appréciation, la scène sur laquelle 
se jouent les événements contemporains. Force est donc de 
dire comment cette scène est disposée, si elle est à décoration 
tragique, comique ou à changements. Selon ma conforma- 
tion je jugerai les choses, malgré toute l’impartialité que la 
réflexion, la méditation et le sentiment de la justice ont 
pu m’inspirer. 

Au reste, soyez tranquille : passé mon enfance et ma jeu- 
nesse, je ne parlerai plus de ma propre personne. L'enfance 
et la jeunesse ont de la poésie chez tous et pour tous. Passez- 
moi le plaisir de m’y arrêter. J’ouvre donc le livre de ma vie 
à la première page. Cela m’attendrit au fond de l’âme de le 
relire. Tant d’êtres, de choses, de sentiments se sont éteints 
depuis qu’il est commencé! Il est si plein d’inscriptions 
funéraires ! Triste condition de l’existence humaine : derrière 
vous des tombes ; devant vous l’obscurité ! 

Je suis née dans la nuit du 7 au 8 avril 1809, en plein Empire, 
à minuit, heure des esprits. C’est peut-être ce qui m’a rendue 
toute ma vie, et encore aujourd’hui, assez poltronne à l’endroit 
des fantômes. Je vins au monde dans un petit appartement 
que mes parents occupaient dans le palais de la reine Hortense. 
Mes parents étaient attachés à la reine : mon père comme valet 
de chambre, ma mère comme femme de chambre. Ils étaient 
donc gens de service; la qualité du maître ne rehaussait 
guère le métier, quoi qu’on dise. Ils servaient, c’est-à-dire 
qu’ils étaient aux ordres et aux caprices d’un maître. Cette 
circonstance n’a pas peu contribué à m’enseigner la simplicité 
et la commisération dans le commandement, et m'a fait 
être peut-être trop indulgente avec les petits. 

Mon père était Basque, fils d’un tisserand d’Asparren. Un 
monsieur de Goisson, gentilhomme de la chambre de Louis XVI 
et de Louis XVIII, qui avait épousé la nièce de Beaujon, 
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le financier, voyageant dans le pays basque, avait remarqué 
mon père à cause de sa charmante figure et l’avait pris à son 
service : il avait dix ans. Cela ne l’empêchait pas de se croire 
noble, soit parce que, au xrr° siècle, je crois, tous les Basques 
avaient été anoblis par un roi de Navarre, soit qu’il s’ap- 
puyät sur un titre de maître ancien et de dame d’Erriberry 
que son grand-père et sa grand’mère portaient dans leurs 
actes de décès que nous avons ; je ne sais, et cela n’a pas d’autre 
importance que d’avoir donné à mon père, si elle n’était pas 
plutôt native, une grande fierté, une dignité de caractère 
qui cependant quelquefois se changeaiïent en une passivité 
singulière. 

(. L'année dernière, dans un voyage qu’il fit à Asparren, 
mon frère apprit par un vieux cousin que notre famille était 
une des plus nobles du pays ; qu’il y a six cents ans, elle était 
venue s'établir à Asparren sortant du pays de Béarn, mais 
qu’elle était peu à peu tombée dans l’obscurité et la pauvreté. 
Le cousin prétend que les preuves et actes existent ; je le 
veux bien et me réjouis que mon vieux sang noble ait été 
corrigé par le sang frais et populaire de ma mère, et vice 
versa s’il y a lieu)... 

Dans certains moments, il était impossible de lui comman- 
der ; 1l se révoltait, se disait autant et plus que ses maîtres 
ou supérieurs ; dans d’autres il obéissait tacitement, aveuglé- 
ment. C’était une nature rêveuse, poétique, active et gaie. 
Il n’avait reçu aucune espèce d’éducation ; à peine s’il écri- 
vait, et bien entendu sans orthographe. Il lisait peu, lisant 
lentement, mais il eût toujours lu s’il avait pu. L'histoire, 
la poésie, l’art, l’aspect de la nature le transportaient. Quand 
J'étais enfant, 1l me disait, avec son accent méridional 
« Ma petite fille, tu apprendras tout, toi, et tu me raconteras 
tout. Tu me raconteras Alexandre, César, Corneille et Racine. 
Tout cela est si beau ! » Il adorait la musique et la peinture, 
et ne s’y connaissait guère. Mais 1l courait les spectacles, 
les concerts, les galeries, les ventes, pour entendre, pour voir 
et pour acheter. Il collectionnait ce qu’il pouvait. Il parlait 
peu, mais ce qu’il disait était marqué au coin de la poésie 
et de l’esprit naturel. Quand il était à son aise, on y retrou- 
vait la rêverie et la gaîté de son caractère. Comme il avait 
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très bonne facon, l’air très distingué, vivant et plein de grâce 
de sa race basque, il séduisait tout le monde. Aussi a-t-il été 
très remarqué par les femmes, et même les belles et grandes 
dames. 

Étant chez M. de Goisson, il avait épousé une Allemande, 
bonne des enfants, beaucoup plus âgée que lui, mais très 
belle. Ils avaient fait triste ménage et mangé tout leur argent 
à la loterie, dont mon père, vrai méridional, était fou. Cette 
première femme mourut sans enfant. 

Mon père m'a souvent raconté que, pendant la Terreur, 
on vint à Bordeaux, dans l’hôtel de M. de Goisson pour arrê- 
ter celui-ci comme suspect. Mon père, furieux, saisit un bâton 
et se rua sur les agents. Ce fut lui qu’on emmena. Jeté en pri- 
son, il y resta peu et fut condamné à mort ; il marcha à l’écha- 
faud. Comme il attendait son tour, il se sentit empoigné par 
une main vigoureuse, et une voix lui cria : « Qu'est-ce que tu 
fais-là, animal? Veux-tu bien me f... le camp! » C’était un 
garçon boucher qui autrefois apportait la viande dans la mai- 
son Goisson et que la nature gracieuse et bienveillante de mon 
père lui avait attaché. Il était devenu un pur sans-culotte, 
et, comme tel, commissaire ou délégué quelconque de la com- 
mune. Il réclama mon père séance tenante comme son ami, 
un excellent patriote, s’engagea à faire revenir le tribunal 
sur son compte. Tout cela dit et convenu, il prit mon père 
par dessous le bras et l’emmena. Dès qu’ils furent hors de 
vue : « Filez vite! lui dit-il. Quittez à l’instant la ville. N'y 
revenez plus. Et vive la République ! » 

— Avais-tu bien peur? demandai-je à mon père quand il 
me raconta cette histoire. 

J’avais alors une dizaine d’années. Nous nous promenions 
dans l’allée en charmille du couvent d’Augsbourg. 

— Non, je n’avais plus peur. Je n’ai plus revu mon homme ; 
J'ai quitté de suite Bordeaux. Sans lui je ne serais pas ton père, 
et je serais peut-être resté royaliste ; mais lui et l’échafaud 
m'ont fait républicain. 

Singulière circonstance de conversion ! 

Cette histoire m’impressionna vivement. Il me sembla 
que moi aussi je monterais sur l’échafaud, mais que j'y reste- 
rais. Ma mère, qui était passablement singulière dans son sys- 
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tème d’éducation, me répétait alors souvent à propos de mes 
fautes d’enfant que je ferais des crimes et que je mourrais 
guillotinée ; je restais donc persuadée que je périrais ainsi 
misérablement. 

Par bonheur bientôt l’idée me vint de me faire sainte, 
puis de me suicider pour échapper, pensai-je, à l’injustice 
et à la perversité humaine. Ces nouvelles idées effacèrent 
l’image de l’échafaud ; cependant elle m’est souvent revenue. 

Je retourne à mon père. Je ne sais ce qu’il devint pendant 
et après la Révolution. Je crois qu’amant du plaisir comme il 
l'était, passionné en toutes choses, ayant quelque argent par 
sa femme qui était morte, il a dû vivre dans le désordre. Je 
n’ai jamais rien su de cette époque de sa vie. En 1807, il entra 
par l’entremise de M. de Goisson au service du roi de West- 
phalie, Jérôme Bonaparte, en qualité de valet de chambre 
Il alla à Cassel, mais n’y resta pas longtemps. Un jour qu’il 
était dans une salle d’attente à jouer aux cartes avec ses cama- 
rades, le grand maréchal du palais vint à passer et les apos- 
tropha brutalement, les traitant de fainéants, de valets 
(c'était un grand seigneur allemand). 

— Valet toi-même, lui dit mon père, en se levant furieux, 
et, de plus, allemand ! 

— Qu’on empoigne ce misérable ! cria le seigneur tudesque. 

— Non, dégaine, lui cria mon père en dégainant lui-même 
son épée ; nous allons voir si les hommes ne se valent pas ! 

Le seigneur, effrayé, prit la fuite, et, traversant les salons, 
éperdu, arriva jusqu’au cabinet du roi, toujours poursuivi 
par mon père l’épée au poing. Le roi, effrayé à son tour, 
sauta derrière son bureau. Mais les aides de camp étaient 
accourus. On saisit mon père. 


— Vous avez osé lever votre épée sur le maréchal ! lui dit 
le roi. 

— Je l’aurais levée sur vous, si vous m’aviez insulté. Je me 
fiche autant de votre couronne que de votre maréchal ! 

Mon père fut mis en prison, au cachot. Il y resta, fort mal 
traité, jusqu’à ce que M. de Goisson l’ayant fait savoir, 
je ne sais comment, à l’empereur, celui-ci le fit réclamer 
comme Français, et exprima son mécontentement de ce qu’en 
pays étranger on se fût permis de mettre un de ses sujets au 
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cachot. Cela valait bien l’inviolabilité du citoyen romain. 
Mon père rentra en France, et l’affaire n’eut pas de suite. 

L'année suivante, il épousa ma mère, qui le fit entrer chez 
la reine Hortense. Je tiens cette histoire de mon père d’abord, 
de ma mère ensuite, et de M. de Goisson qui me la raconta 
telle quelle à Rome, en 1833, où 1l vient de mourir. « C'était 
un homme terrible », disait toujours ma mère en parlant de son 
mari. Pas si terrible pourtant, car elle était dame et maî- 
tresse, et, à part les nombreuses infidélités de mon père, 
sur lesquelles elle avait le bon esprit de fermer les yeux, elle 
avait toujours raison, et ils faisaient fort bon ménage en 
vérité. 

Ma mère était la fille de très petits bourgeois du faubourg 
Saint-Antoine, établis pâtissiers près la Place Royale. Son 
père était picard, sa mère parisienne de père et mère nor- 
mands, gens de campagne et marchands de légumes du nom 
de Perrier. Monsieur et madame Savreux, père et mère de ma 
mère, avaient fait fortune grâce aux petits gâteaux. A la Révo- 
lution, ils avaient un revenu : 6.000 livres de rentes. C’étaient 
de gros bonnets. Tout cela disparut, tant par l’inconduite 
de mon grand-père que par le fait de la Révolution, des assi- 
gnats et de la famine. Ma mère, qui avait cinq ans à la prise 
de la Bastille, et qui, de là sans doute, avait pris tout à la fois 
une terreur profonde et un amour de gamin des révolutions, 
ma mère eut une enfance de misères, de privations, de scènes 
d’ivrognerie du côté de son père, de désespoir du côté de sa 
mère qui, prétendait-elle, lui donna cette énergie ou plutôt 
cette âpreté au travail que je n’ai vue à personne comme à 
elle. Elle ne fut pas élevée ; elle apprit à lire et à écrire à l’école 
de la commune, puis entra en apprentissage. Ce fut là toute 
son éducation. Et cependant c'était la femme dont l’igno- 
rance se cachait le mieux sous un esprit très remarquable 
A l’entendre parler, on n’eût certainement pas deviné qu’elle 
n’avait rien appris, ou plutôt qu’on ne lui avait rien enseigné. 
Sa conversation était vive, pleine de verve et de réparties, 
souvent cinglante comme un martinet. La distinction, une 
manière hautaine s’y mêlaient à des tours et des dits popu- 
laires, je dirai même à une familiarité, à une trivialité vrai- 
ment rabelaisienne qui lui donnaient un imprévu, une ori- 
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ginalité particulière. Je ne crois pas trop affirmer en disant 
que le style de ma mère sentait sa Sévigné, surtout quand 
elle se laissait aller à l’enjouement de son esprit et qu’elle ne 
sonnait pas la trompette guerrière comme c’était l’habitude 
du temps impérial. Elle m'avait écrit une grande quantité 
de lettres charmantes pendant mes années de pension, mais, 
lorsque je revins définitivement auprès d’elle, elle en exigea 
la remise et les brûla, parce qu’il devait y avoir des fautes 
d'orthographe et que je ne devais pas avoir sous les yeux que 
j'en savais plus long qu’elle, disait-elle. À cette époque, j'étais 
d’une stoïcité d’obéissance qui ne me permit pas la moindre 
opposition, malgré que je tinsse beaucoup à ces lettres. 

Ma mère souffrait beaucoup de son manque d’éducation 
et de sa position subalterne. Elle avait beaucoup de moyens 
d'esprit, comme je l’ai dit, et beaucoup d’orgueil. Je laisse 
à penser qu’elle dut souffrir à remplir dans la vie un rôle 
de servante. Aussi, il faut bien le dire, avait-elle le caractère 
le plus altier, le plus violent, le plus dominateur que j'aie 
rencontré. Pleine de cœur, d’élan, de grâce, serviable comme 
personne, et comme personne ayant obligé, secouru, consolé 
un nombre considérable de malheureux, elle ne se faisait pas 
aimer. Je puis même dire qu’elle n’a rencontré que des ingrats 
et des ennemis, et, sans la crainte que son esprit et la déci- 
sion de son caractère inspiraient, elle n’eût jamais pu se tenir 
sur l’eau de la Cour. Moi-même qui, dans ma jeunesse, l’ai- 
mais passionnément au-dessus de tout, n’ai-je pas eu toute 
ma vie une grosse peur d’elle? Toujours est-il que ma mère 
était une femme peu ordinaire, un composé de grandes qua- 
lités et de grands défauts qui laissait trace. Elle était grande, 
bien bâtie, forte, d’une tournure décidée. Sa figure n’était 
pas belle n1 fine, ses traits n’étaient pas réguliers, mais plu- 
tôt tourmentés. C'était de la vraie race populaire. Ses yeux 
noirs, ses cheveux noirs plantés bas et ses sourcils noirs qui 
se reJoignaient, un teint très coloré lui donnaient l’air dur, 
que tempérait cependant une bouche fine et qui avait le sou- 
rire gracieux. On disait d’elle que c’était une belle femme, 
mais peu jolie. 

Ma grand’mère, je ne sais comment, avait fini après la 
Terreur par obtenir une place de concierge de l’Orangerie 
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des Tuileries. C’est là qu’elle connut Louis Bonaparte, alors 
officier. Elle lui rendit quelques services dans une maladie 
qu'il fit. Le jeune homme lui promit de penser à elle, et il 
tint parole. Quand :l eut épousé Hortense de Beauharnais, 
et que son frère l’eut fait prince, il se souvint de ma grand’mère 
et lui envoya demander sa fille aînée pour être attachée comme 
couturière à sa femme. Ma mère entra donc au service de la 
princesse Louis aux appointements de 400 francs. Elle était 
sous les ordres de la femme de chambre et ne voyait pas l’altesse 
impériale, l’étiquette ne permettant pas à cet illustre sang 
sorti de la Révolution d’être approché de si près par une pauvre 
fille du peuple. Après quelques jours, ma mère put aperce- 
voir le prince Napoléon, alors second fils de la princesse, 
qui était né le 11 octobre de cette même année 1804. Ce fut 
une faveur inouïe qu’elle dut au consentement de la première 
femme de chambre. « Comediante, comediante », disait le 
pape Pie VII en parlant de Napoléon, et qu’il avait raison! 
A quelles parades de tréteaux la vanité ne faisait-elle pas des- 
cendre le général corse, et qu’il était grandement, souverai- 
nement petit avec son infatuation, son étiquette de parvenu 
qu'il a léguées tout entières à son impériale famille ! 

Ce fut le jour du couronnement, 4 décembre 1804, que ma 
mère vit pour la première fois l’Altesse impériale. Il s’agis- 
sait de coudre des diamants à la toque du prince, car, au cou- 
ronnement, ils étaient tous déguisés en princes ou trouba- 
dours de théâtre espagnol. 

« La princesse m’adressa un simple sourire mélancolique 
et doux. Elle avait alors vingt ans. Sa taille était d’une élé- 
gance remarquable, sa fraîcheur éblouissante et sa physio- 
nomie remplie d'expression ; il y avait quelque chose de dou- 
loureux dans toute sa personne. » Voilà ce que ma mère me 
dictait un jour à propos de cette première entrevue, alors 
que la reine Hortense à Arenenberg, en 1825, lui avait mis 
en tête d’écrire ses mémoires, qui n'étaient qu’une enfilée de 
dithyrambes, d’anecdotes louangeuses et niaises sur la susdite 
reine‘. Ma mère avait pour sa princesse une passion déraison- 
nable, car elle connaissait à merveille tous ses défauts, et 
surtout son ingratitude et la fausseté de son caractère. Cepen- 


1. Ces mémoires sont pctuellement en ma possession. — M. E. 
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dant elle l’aimait à toute épreuve, et à un moment donné 
elle était capable de sacrifier intérêt et réputation pour elle, 
et tout cela gratis pro deo, car après avoir servi trente ans 
cette reine qui a fini riche particulière, ma mère est morte 
dans la gêne et a laissé 26 000 francs de capital à ses enfants. 

Ma mère, jeune, vive, alerte, dévouée, gagna bientôt la 
faveur princière. Son Altesse voulut l’avoir toujours auprès 
d'elle. Elle fut donc de tous les événements et connut de haut 
en bas et de bas en haut le monde impérial. Elle savait tout 
ce qu’avaient dit et fait l’empereur, l’impératrice, les princes 
et les princesses, la haute et basse volaille, pour me servir 
d’une expression des princes allemands qui me parlaient un 
jour de leur service d’honneur et de corps. 


7 <£ 


Fragment d'un chapitre où madame Cornu voulait vraisemblable- 
ment parler du mystère qui entoure la naissance du futur Napoléon 111. 


… Lors de l’échauffourée de Boulogne, quand Louis-Napo- 
léon fut enfermé à la Conciergerie, dans la chambre de Fies- 
chi, le roi Louis fulmina contre ce qu’il appela un outrage 


dans une lettre adressée au roi Louis-Philippe et rendue 
publique. Mais pendant la captivité du prince, il le laissa 
dans l’abandon le plus complet, ne l’aida en rien, quoiqu'il 
connût la pénurie extrême du prisonnier. Il est vrai que peu 
avant Boulogne 1l lui avait abandonné le produit d’une créance 
qu’il avait recouvrée sur la Hollande et qui montait à plu- 
sieurs centaines de mille francs. Mais tout cela avait servi 
à inventer la pièce de l’échauffourée de Boulogne. Une partie 
en bank-notes cousue dans l’habit que portait Louis-Napoléon 
quand 1l fut repêché se noyant, disparut emportée par l’eau 
ou par un amateur. Bref, les quatre ou cinq cent mille francs 
firent complètement naufrage. 

Quand, à Ham, je demandais au prince où il en était avec 
son père, il me répondait ordinairement et mélancoliquement 
« bien mal ; il ne répond même pas à mes lettres ». Une seule 
fois il lui fit écrire une lettre très très affectueuse. Le prison- 
nier en fut si content qu'il me l’écrivit en hâte comme s’il 
lui était tombé un rayon du ciel, puis le roi rentra dans son 
silence. Un jour cependant 1l écrivit à Louis-Philippe pour 
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obtenir la mise en liberté de son fils. Le roi refusa. Le prince 
s’échappa pour aller fermer les yeux de son vieux père. 

La mauvaise volonté de son père refusa de demander au 
grand-duc de Toscane la permission pour ce fils de venir à 
Florence. A toutes les supplications de son frère Jérôme et 
de son neveu Napoléon, 1l répondait invariablement : « Il 
est libre ; c’est tout ce qu’il lui faut ; je n’ai pas besoin de le 
voir. » C’est Napoléon qui m’a raconté cette paternelle réponse. 
Le prince en prit son parti. Le roi Louis mourut en juil- 
let 1846 instituant « le dernier fils qui me reste », comme 
dit le testament, son légataire universel. Le prince respira. 
Il avait une horrible frayeur du désaveu en paternité. 

Je reviens à la naissance du prince. Le père ayant déclaré 
son fils bâtard, toute la famille Bonaparte le considéra avec 
Joie comme tel et ne se gênait pas pour le dire et le crier. 
Cette tache flétrissante servait à souhait la haine des Bonaparte 
contre les Beauharnais. Les trois Augustes, les trois sœurs 
Élisa, Pauline et Caroline haïssaient en vraies mégères corses 
Joséphine et Hortense, l’une au-dessus d’elles, l’autre leur 
égale, sinon un peu plus. 

D’après le sénatus-consulte, le petit Louis était le dernier 
rejeton impérial appelé à succéder au trône, la succession 
n'étant établie que pour les enfants de Napoléon, de Joseph 
et de Louis. Joseph n’avait que deux filles et une femme blessée. 
Lucien, l’ambitieux déguisé en républicain, était exclu, tout 
aussi bien que Jérôme qui, à l’époque de l'établissement de 
la race, folâtrait, désobéissant, en Amérique, et y épousait 
mademoiselle Paterson. Donc frères et sœurs jalousaient et 
détestaient de tout cœur et de tout corps, à la corse, la pauvre 
Hortense et sa descendance légitime ou non. De la famille 
Bonaparte, la croyance à la bâtardise de Louis-Napoléon s’est 
propagée à peu près partout, excepté dans le peuple, qui la 
traite de manœuvre d’aristocrates. 

Voici ce que je sais sur cette naissance controversée : après 
la mort de son fils aîné, arrivée en Hollande en 1806, la reine 
quitta son royaume et son époux, qu’elle n’aimait pas plus 
l'un que l’autre, et, de retour en France, elle déclara ne plus 
vouloir se rapprocher du roi. Mais l’empereur, et surtout 
l’impératrice, sur la tête de laquelle le divorce était suspendu 
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comme un toit lézardé, firent comprendre à la reine qu’il 
fallait des héritiers à la dynastie impériale. A force d’ordres, 
de supplications, de larmes, l’impératrice détermina la reine 
à revoir le roi‘. 


… La famille de ma nourrice se composait alors d’une fille 
aînée, qui vient de mourir riche, et de ma sœur de lait Anna 
que j'aimais tendrement tout en la battant quand je croyais 
que maman nourrice l’aimait mieux que moi. Elle mourut 
enfant, de la poitrine. C’était un ange de beauté et de douceur. 
Souvent, je la vois me regarder, vêtue de sa petite robe bleue 
couleur de ciel. 

Mon père nourricier, qui vit encore, était le plus brave 
homme du monde, trop brave homme selon ma nourrice, qui 
était intéressée, rapace comme une paysanne. Il buvait assez 
souvent, et alors il faisait des folies pour moi et m’achetait 
des joujoux à mécanique qui coûtaient des quinze francs. 
Bref, les Sagot étaient de dignes gens, aimés et estimés des 
voisins. Ils vivent retirés à Brunoy, mangeant une petite rente 
que maman a amassée et dérobée aux libations et au grand 


x 
< 


cœur de son mari. Ma mère avait fait avoir à papa Sagot la 
pratique de la reine Hortense. Depuis ma naissance 1l était 
devenu jardinier du palais de la rue Cerutti, ce qui lui faisait 
un petit revenu fixe ; de plus il fournissait de fleurs deux petites 
jardinières en acajou ornées d’aigles dorés bien maigres qui 
étaient dans le boudoir de Sa Majesté, luxe poétique inouï 
alors, et enfin, il apportait tous les matins le bouquet de 


1. Le manuscrit qui est en ma possession présente ici une grosse lacune. Je ne sais 
si le passage a été rédigé. 

Remarquons qu’il existe dans le récit de madame Cornu une contradiction. A deux 
reprises elle affirme que Napoléon III est un vrai fils de Louis ; mais son opinion n’est 
fondée que sur le souvenir de conversations entendues pendant son enfance. Or, plus 
haut, elle nous dit que l’ex-roi de Hollande, après l’évasion de Louis-Napoléon, refusa 
de voir le prince. S’il avait été son vrai père (et personne ne contestera qu’il était 
mieux informé que quiconque en la matière) il n’aurait pas hésité à appeler à son che- 
vet d’agonisant le dernier fils qui lui restait. 

La question de la naissance de Napoléon IIT à fait couler beaucoup d’encre. Le pro- 
blème est analysé d’une facon très complète et avec beaucoup de pénétration par 
P. de Lacretelle dans la Revue de Paris, du 1°" juillet 1934. Cependant il est loin d’être 
résolu, et il ne le sera jamais complètement. La seule source sûre se trouve dans les 
lettres du préfet de Pau, Boniface de Castellane, et personne ne s’est apercu encore 
que leur texte est assez différent dans les deux publications qui en ont été faites. Je me 
propose de reprendre prochainement l’étude avec l’aide de documents nouveaux. — 
M. E. 
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violettes de Parme que la reine portait à sa ceinture, auquel 
elle a fait jouer un rôle principal dans sa vie; car un jour 
qu’on lui demandait en exil ce qu’elle avait regretté de ses 
grandeurs : « Mon bouquet de violettes », répondit-elle. Quel 
joli motif de romance ! C’est que la vie pour elle était une 
romance. Son fils a cherché à faire de la sienne un romancero, 

Mes parents nourriciers n’avaient pas à se plaindre de 
m'avoir prise. Mais ce n’était pas une raison, par l’humanité 
qui court, de me bien soigner. Ils sont en si petit nombre, 
les reconnaissants. Aussi ai-je pour maxime qu’il faut obliger 
les gens comme on oblige les bêtes et ne rien demander en 
retour ni aux uns ni aux autres. En obligeant les souffrants 
on se soulage du poids douloureux de savoir qu’il y a des 
êtres que le chagrin, la maladie ou la faim torturent. Tout 
cela fait si mal! Aussi, n’ai-je jamais compris qu’on ait fait 
au Christ un si immense mérite d’être mort pour racheter 
l’humanité. N’a-t-1l pas dû être heureux comme un Dieu de 
cette croyance? J'avais cette idée dans mes plus grands 
accès de dévotion quand j'étais enfant. Je me rappelle mon 
enfance comme un spectacle à deux décorations. La première 
représente une habitation tranquille sur le quai de Billy au 
bord de l’eau. C’était une espèce de petite villa dans le goût 
du siècle dernier, sans doute une ancienne petite maison ; 
tout auprès était et est encore la maison de Sophie Arnould 
avec un grand et beau cèdre deux ou trois fois frappé par la 
foudre. Derrière notre maison était un grand jardin plein de 
fleurs et de fruits, ce qui me semblait tout un, avec des arbres 
que je croyais gigantesques et sur lesquels j'avais des envies 
démesurées d’allér me percher et me balancer. La maison 
était séparée du quai par une cour plantée et une grille. A 
côté de la grille était un pavillon qui servait d'habitation et 
de loge de concierge à ma nourrice. On était là, en plein 
rustique. Une salle pavée, une grande cheminée à cuisine, 
une grosse table où mangeait la famille avec les garçons 
jardiniers que papa louait ou racolait, car 1l avait si bon cœur 
et si bon vin qu’il eût racolé pour les faire dîner tous les 
affamés de rencontre ; une vieille pendule à gros poids de fer, 
qui m’a inspiré de bien profondes réflexions. Ces poids noirs, 
lourds, froids, qui descendaient insensiblement, régulière- 
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ment, m'inspiraient un sentiment de terreur respectueuse. 
On m'avait dit qu'ils étaient forcés de descendre, forcés, 
forcés de descendre ! Quelquefois, je me jetais dessus, je les 
tirais, je les arrêtais, Alors j'étais fouettée. On les remontait 
et ils recommencçaient à descendre. Il m'est resté de cette 
pendule une impression qui m'est souvent revenue à point. 
Quand dans la vie je me suis trouvée avec un 2 faut quelconque 
contre lequel je me cabrais, il me semblait revoir les poids 
de fer forcés de descendre. Alors je me résignais. Bien m’en 
prenait, car, à les arracher, je recevais sur les doigts. 

Un autre meuble qui jouait un grand rôle dans la salle 
du rez-de-chaussée et dans mon existence c'était la huche au 
pain. On m’y mettait quand je n'étais pas sage, et j’en avais 
jusqu’au cou. Mais comme la bouche dépassait, c'était tout 
ce qu’il me fallait. Je continuais la querelle, et, à ce qu’il 
paraît, d’une drôle de façon, car elle (ma nourrice) et les 
assistants en riaient aux éclats, ce qui m’humiliait profon- 
dément. Alors, de fureur, je chantais toutes les chansons de 
mon corps, et j’en savais bon nombre. 

Au premier étage du pavillon couchaït la famille dans deux 
chambres bien propres, ornées de rideaux bien blancs et de 
gravures qui faisaient mon bonheur. Il y avait là l’histoire 
de Paul et Virginie, et, un grand turc avec un turban élevé 
que je trouvais la plus belle figure du monde. Mais Paul et 
Virginie dans l’orage, s’abritant sous la petite jupe relevée 
de Virginie, c'était cela qui me plaisait au cœur. Je les trou- 
vais si heureux, se soutenant l’un l’autre, marchant pieds- 
nus, s’aimant, à ce que l’on me disait, de toute leur âme... 

. C’est dans la chambre de ma nourrice que, dès l’âge de 
deux ans, je prenais des leçons et que je faisais endiabler 
mon pauvre maître avec sa pochette. Ma nourrice me gâtait 
affreusement, aussi j'étais si volontaire que je ne consentais à 
danser que quand elle et le maître avaient dansé devant moi. 
Un maître de danse à deux ans ! C'était bien là une des idées 
extravagantes de ma mère. Comme elle n’avait pas reçu 
d'éducation et qu’approchant le grand monde dans une posi- 
tion subalterne, elle se sentait écrasée de toute manière, elle 
voulait se venger en faisant de moi une petite merveille. Elle 
voulait, comme elle disait, que j’eusse plus d’esprit et de 
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talents que les reines et les princes qu’elle servait. Aussi me 
bourrait-elle, toute petite, la tête, au risque de la faire cra- 
quer. 


(. Suivent trois pages sur la vie quotidienne et sur les 
bêtes). 


… Me voici loin de la pompe à feu de Chaïllot où se passait 
une partie de mon enfance : je dis une partie, parce que je 
n’y habitais qu’à intervalles inégaux, principalement quand 
ma mère suivait la reine aux eaux ou en Hollande. Quand elle 
rentrait à Paris elle me reprenait avec elle. C'était alors la 
seconde décoration du spectacle de mon enfance. 

C'était la cour, avec son éclat, son bruit, ses chevaux, ses 
voitures, son monde de serviteurs, ses belles dames, ses beaux 
officiers, tout cela paré, galonné, brodé, pailleté, et au-dessus 
la reine, ma marraine, que je voyais à certains jours toute 
d’or ou d’argent avec des étincelles sur la tête et autour du 
col. C’est là, l’image qui m'est restée de la vie du palais de 
la rue Cérutti. Cependant mes parents personnellement habi- 
taient un petit entresol qui devait être, ainsi que leur vie 
intime, assez modeste, mais l’état de la vie royale est à peu 
près seul resté dans mon souvenir. Il a effacé les demi-teintes 
qui restent. Comme j'étais la filleule de la reine et une drôle 
d’enfant, ainsi que je l’ai toujours entendu dire, j’avais mes 
entrées à la toilette de ma marraine. A mon arrivée, je lui 
baisais la main. Elle me donnait une petite tape sur la joue 
en me demandant si j'étais bien sage, puis j'allais m’asseoir 
dans un coin et je regardais habiller la Majesté. A la toilette 
du soir, les princes venaient aussi ; alors nous jouions, d’abord 
bas, peu à peu plus haut, enfin à grand vacarme. Alors on 
nous renvoyait dans le boudoir d’à côté où nous nous en don- 
nions à cœur joie de cris, de courses, de cavalcades, jusqu’au 
moment où la porte de la chambre s’ouvrait et la reine parais- 
sait en toilette de Cour, manteau d’or ou d’argent, diadème 
au front, étincelante de pierreries. Les petits princes couraient 
se ranger à la porte de sortie et présentaient les armes avec un 
balai de cheminée où les pincettes, ce qui se trouvait là. Je 
me plaçais à côté du plus jeune qui était mon parrain }, et 


1. C’est celui qui devint Napoléon III. 
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je faisais une profonde révérence à la fée, ma marraine. 
Après le départ, ordinairement je suivais les princes dans leur 
appartement, et là nos jeux recommençaient de plus belle 
jusqu’à l’heure de se coucher. Alors on m’emportait chez ma 
mère, et je m’endormais, rêvant reine, princes, jeux et 
lumières. 

C'était assurément une distinction particulière qu’on me 
permît à moi, fille d’une des femmes, de jouer ainsi avec les 
héritiers du trône, et ma mère, à défaut de moi, n’en était 
pas peu rengorgée, d’autant plus que sa fille était la seule des 
enfants de la maison qui eût cet honneur. Mais, outre que, 
quelque part que ma mère fût, elle savait faire sa trouée et 
prendre position, elle me dressait en conséquence et faisait 
de moi un pauvre petit saltimbanque d’esprit et de science. 


A quatre ans je savais lire et je récitais une douzaine de fables 
et de compliments. 


Suivent quelques pages sur les principes d'éducation de sa mère 
et sur les violentes fessées qu'elle lui infligeait.) 

… J’allais presque tous les jours jouer avec les princes. L’aîné, 
Napoléon, avait cinq ans de plus que moi ; le second, Louis, 
mon parrain, avait un an de plus. C’étaient deux bons enfants. 
Napoléon de plus était fort beau. Il avait des traits d’une 
finesse et d’une régularité remarquables. Il était froid, peu 
spirituel, mais bon et avait de la générosité dans le caractère, 
non pas qu’il donnât beaucoup (je crois même qu’il est devenu 
avare), mais 1l aimait à protéger le faible et s’accommodait 
des torts des autres. Il était vrai et franc, ce qu’il ne tenait 
assurément pas des Beauharnais, la plus fausse et fourbe race 
qui se soit rencontrée, très volontaire et d’un grand entête- 
ment comme les esprits médiocres. Enfin, il était fier de 
tournure et de manières et se sentait souverain. À l’époque 
dont j’ai souvenance, il était grand-duc de Berg. Il avait été 
roi de Hollande pendant quarante-huit heures, après l’abdi- 
cation de son père en sa faveur, en attendant que l’empereur 
eût réuni la Hollande à la France. Je le savais fort bien, car 
quelquefois, dans nos jeux, pour me faire céder : « Veux-tu 
m'obéir ! J’ai été roi... » C'était concluant. Malgré cela quand 
nous jouions à la voiture, jeu qui consistait à placer sur une 
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grande table un fauteuil et deux chaises, une devant, l’autre 
derrière, ce qui figurait la caisse, le siège et le strapontin, 
il faisait de moi la reine. Lui, était le ‘ocher et Louis le domes- 
tique. Le cocher est mort à la fleur de l’âge, en exil, avant la 
délivrance de l’Italie, le domestique est empereur, et la reine, 
une pauvre femme dont les cheveux sont blancs et la vie médiocre, 

Louis, mon parrain, était un gracieux enfant, doux comme 
un mouton, aimant, caressant, généreux à donner ses vête- 
ments, ce qui lui est arrivé devant moi, spirituel, plein de 
réparties, d’esprit délicat de petite fille, mais comprenant 
difficilement, et surtout paresseux d'intelligence à faire 
perdre patience, ce qui m’arrivait souvent avec lui. 

Il n’avait pas l’ombre de fierté apparente, se jetait avec 
effusion dans les bras du premier venu, l’accablait de caresses 
sans rime ni raison, ce qui faisait dire de lui qu’il avait le 
cœur chaud, aimant. Il n’en était rien; sitôt qu’il ne vous 
voyait plus, il vous oubliait. Ce qu’il avait c'était la grâce, 
cette charmante et trompeuse divinité, qui s’allie si bien et 
si souvent avec la fausseté et lui prête un fard adorable. Au 
reste, il était lâche moralement ; il ne savait jamais prendre 
une faute sur lui même, quand il l’avait commise. Il me bat- 
tait parce que j'étais faible et surtout me pinçait et me mor- 
dait par derrière, puis, quand je pleurais, il m’embrassaii en 
me suppliant de n’en rien dire. Il avait un caractère mi-partie 
mélancolique, mi-partie gai, rêvait ou faisait tapage. Quand 
il était à jouer, il prenait une singulière expression, non pas 
bête, mais bestiale. Ses narines se gonflaient, sa bouche s’en- 
trouvrait, il ne disait mot, ne poussait aucune de ces excla- 
mations desquelles les enfants ont coutume ; ses yeux devenaient 
ternes ; l’étincelle de la joie ne brillait pas, mais il allait, 
allait longtemps, cessait tout à coup, reprenait un air humain 
et surtout dégoûté. Souvent alors il me frappait de surprise. 
Je m’arrêtais à le considérer, et il me faisait l’effet d’un animal 
poussé par un instinct irrésistible. Ce n’est pas à l’époque 
de notre première enfance que ces réflexions me venaient 
à l'esprit; j'étais alors haute comme une chaise. C'était 
plus tard, à Augsbourg, quand nous jouions dans le jardin à 
courir, construire des remparts et des redoutes ? Nous avions 
alors douze et onze ans. 
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Somme toute, nous faisions bon ménage, mon parrain et 
moi, mais il n’y avait certainement pas une vive sympathie 
native entre nous; nos caractères étaient trop divers. Je 
m’arrangeais mieux avec le prince Napoléon, que j'aimais 
beaucoup et même avec une passion enfantine jusqu’à qua- 
torze ans, quoiqu'il nous eût quittés dès 1815 à Aix-en-Savoie 
et que je ne l’aie revu alors qu’à de rares intervalles, quand, 
tous les deux ou trois ans, il venait en visite passer quelques 
semaines chez sa mère. Mais il était beau, bon, et mon défen- 
seur contre mon doux pinceur de parrain. 

Le petit Louis était le chéri de sa mère. Quand elle était 
enceinte de lui, elle désirait ardemment une fille. Ce fut lui 
qui vint, mais si blond, si pâle, si souffreteux, si mignon et 
féminin qu’il pouvait lui faire illusion et qu’elle l’habilla 
longtemps en fille. Au reste, si, à sa naissance, son sexe fut 
reconnu et constaté, 1l resta six semaines sans nom. A l’époque 
où il naquit, ni l’empereur ni son frère n'étaient à Paris. On 
ne lui donna pas de nom, attendant les ordres impériaux, 
ainsi qu’en fait foi le Moniteur du 20 avril 1808. Il paraît 
que l’empereur et le roi Louis ne voulaient pas se mettre 
d'accord à ce sujet. Le roi Louis, qui déjà n’acceptait cet 
enfant qu'avec mauvaise humeur, surtout quand 1l fut venu 
douze jours avant terme, ne voulait pas qu’il se nommât 
Napoléon. L'empereur exigeait que son nom devint le nom de 
la race. Cela fit que le petit prince resta six semaines innommé, 
jusqu’à ce que, par lettres closes du 2 juillet 1808, le Maître 
eût finalement décidé qu’il s’appellerait Charles-Louis-Napo- 
léon. Dans la soirée du 9 avril, la reine Hortense avait été à 
une fête chez la grande-duchesse de Berg, Caroline, sa belle- 
sœur. Celle-ci, pour divertir sa mère, sa belle-sœur et elle- 
même, avait fait venir à l'Élysée, où elle habitait, des chiens 
savants, qui, leurs tours faits, exécutèrent un bal. Ce spectacle 
impressionna vivement la reine Hortense, qui prit une attaque 
de nerfs. On la ramena chez elle très souffrante. Elle fit appeler 
sa mère, et dit en la voyant : « J’ai eu une peur affreuse. 
Je souffre beaucoup. Si j'étais à terme, j’accoucherais. Dieu, 
ces chiens ! C'était effrayant à voir danser! » Ma mère la 
coucha, mais, au bout de peu d’instants, les douleurs augmen- 
tèrent. L'accouchement prochain se déclara. A peine si l’on 
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eut le temps d’avoir les médecins. A deux heures du matin, 
Napoléon IIT venait au monde. Ce fut ma mère qui le reçut, 
tout misérable, digne enfant d’un homme qui, lorsqu'il 
l’engendra, avait deux setons et cinq vésicatoires sur le corps. 
Le lendemain matin, la grande-duchesse de Berg, Caroline 
vint voir l’accouchée, et lui demanda l'enfant. Ma mère le 
lui apporta. « Quelle tête de Beauharnais! » fit-elle avec 
dégoût, et le reniant déjà, comme au reste tous les autres 
Bonaparte l’ont toujours renié et flétri du nom de bâtard. 

Singulier jeu de la destinée ! C’est cet enfant répudié par 
sa famille, par son père même, qui devait rétablir la dynastie 
napoléonienne. À cela les Bonaparte diront : « Heureux 
comme un bâtard ! » Maisen tous cas on pourrait leur répondre : 
« Heureux d’avoir un bâtard ! » 

Dans ma conviction, Louis-Napoléon est bien le fils de son 
père. Je l’ai déjà dit ; mais sa mère prêtait au doute et le con- 
firma en quelque sorte en mettant au monde Auguste de 
Morny trois ans plus tard. Ce fut une singulière et dangereuse 
histoire, et ma mère n’en parlait guère qu'avec un frisson 
moral et physique. Bien des années après, elle avait encore 
peur du rôle qu’elle avait joué, par pur dévouement, car elle 
n’en tira, Dieu merci ! pas un rouge liard, qu’en tout cas j’au- 
rais jeté à l’eau si j’en eusse hérité. Voici ce qu’elle m'en a 
conté. Depuis la fin de 1809, elle s’apercevait bien que la reine 
était poursuivie, autant que reine peut l'être, par le beau 
Flahault, qui avait été l’amant de la princesse Pauline, à qui 
Caroline Murat l’avait enlevé. Il avait été pour ainsi dire 
élevé avec la reine Hortense, ou du moins l’avait connue 
comme enfant. Ils étaient donc liés. Peut-être fut-il un de 
ceux qu’elle voulut épouser, puisque son choix se porta sur 
deux personnes successivement, dont l’une fut Duroc. 

Mais la pauvre fille dut se résigner à obéir à son terrible 
beau-père et surtout à sa douce et intrigante mère, qui, n’ayant 
pas d’enfant, voulait au moins donner des neveux à Bonaparte 
qui fussent de son sang à elle. 

Hortense, qui était à cette époque une douce et timide jeune 
fille, sans grand cœur, épousa’ donc sans trop de résistance, 
à dix-sept ans, Louis Bonaparte, qui en avait vingt-quatre, 
homme bien de figure, ayant de l’esprit, des connaissances, 
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de la sensibilité, de véritables qualités sérieuses, mais carac- 
tère bizarre, jaloux, capricieux, rendu plus insupportable 
encore par des infirmités précoces, la moelle épinière atta- 
quée, une sorte de paralysie des mains et des jambes, le tout 
provenant d’une maladie vénérienne mal soignée. C’est à ce 
demi-cadavre quinteux qu’elle fut attachée jeune et fraîche. 
Elle ne l’aima naturellement jamais, et quand d’autres 
amours s’emparèrent d’elle, elle le détesta et le traita même 
souvent avec une dureté qui révoltait ma mère, elle qui ado- 
rait tout ce qui avait plaies et bosses. Cependant, les premières 
années de mariage furent calmes, sinon heureuses. Tous deux 
aimaient l’occupation. Louis était très studieux ; Hortense 
d’une nature artiste. Ils avaient deux enfants fort beaux et 
vivaient la plupart du temps à Compiègne, où le régiment de 
Louis tenait garnison. L’élévation au rang de prince et de 
roi rompit la vie de famille et la digue aux tentations et aux 
passions. 

Ma mère n’a jamais remarqué cependant que la reine eût 
des intrigues avant la mort du prince royal de Hollande, arrivée 
en 1806. On a parlé de l’amiral Verhuel, qui, chambellan en 
Hollande, puis ambassadeur de Hollande à Paris, aurait été 
le père de Napoléon III. C’est une calomnie répandue dans le 
temps par les femmes de la famille Bonaparte. L’amiral 
Verhuel n’était pas dans le Midi quand le roi et la reine s’y 
retrouvèrent dans l’été de 1807 et que le prince Louis fut créé. 
S'il eut un autre père que son père, ce fut ou l’empereur 
même ou M. de Flahault, que la reine rencontra dans son 
voyage des Pyrénées. Mais l’austère madame de Broc l’accom- 
pagnait dans ce voyage. Put-elle tromper la surveillance 
obstinée, que cette digne femme, qui l’aimait comme une 
sœur sévère, exerçait autour d’elle? Malheureusement pour 
la reine, elle avait, quelque temps auparavant, attaché à sa 
personne, comme lectrice, une demoiselle Louise Cochelet, 
ancienne élève comme elle de madame Campan, créature 
pétrie de laideur et d’esprit, de charme et de perversité. Cette 
fille était gagnée par M. de Flahault, qui voulait être l’amant 
de la reine Hortense. Il en avait fini avec Caroline Murat, 
et était criblé de dettes. 
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Des événements de 1814 et 1815 je me rappelle peu de choses. 
Une fois ma mère me mena dans une maison du faubourg 
Poissonnière ; il y avait un jardin; au fond un pavillon où 
nous logions avec la reine et les princes. On me défendit 
d'appeler ceux-ci princes ou monseigneurs. La reine et ma 
mère avaient l’air fort triste; ma mère pleurait souvent. 
Elle parlait des ennemis. Ce mot m’inspirait une grande ter- 
reur, 

La reine était cachée pendant les premiers jours de l’entrée 
des alliés en 1814. Chez qui ? Je ne sais plus. Le prince Eugène 
la fit sortir de sa retraite. Nous rentrâmes au palais où logeait 
un général en chef russe. Les cours étaient pleines de cosaques 
bien effrayants. Il y en avait un cependant qui avait une longue 
barbe blanche. Il était, je crois, employé aux écuries. Tout au 
moins je l’en voyais sortir. Il ne m’épouvantait pas. Je lui 
avais sans doute plu, car chaque fois que je sortais, il courait 
après moi et me prenait dans ses bras. Ma mère n’osait rien 
dire, d’autant plus que je m’habituai bien vite à lui. Il avait 
de bons yeux sur lesquels je mettais mes mains, à la grande 
joie des autres cosaques à qui il ne permettait pas de me 
toucher. Mes rendez-vous avec le vieux barbu étaient assez 
fréquents. Ma mère sortait souvent, chargée des commissions 
de la reine, qui restait presque cachée, et elle ne m’eût pour 
rien au monde laissée seule au palais sans elle ; elle ne parlait 
que d’enfants volés. 

Le bon cosaque, je l’aimais autant que le chien danois qui, 
avec les Russes, avait fait invasion dans le palais. Lui aussi 
m’aimait. Il sautait après moi quand le barbu me tenait dans 
ses bras. C’étaient quasiment trois cœurs qui s’aimaient. 
Rien ne m'’eût pu faire croire que le cosaque et le chien 
étaient des ennemis. 

En 1814, je vis l’empereur Alexandre à Saint-Leu. Il y vint 
voir la reine. Je ne sais comment, je me trouvai dans le vesti- 
bule au moment où il entra. Quelqu'un me fit cacher sous 
un escalier. Mais je m’échappai et je courus à l’empereur lui 
faire la révérence. Lui aussi me souleva de terre, et, comme 
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le vieux barbu, m’embrassa. J'étais prédestinée aux cosaques. 
Ce que je me rappelle d'Alexandre, c’est qu’il était très grand 
et qu’il avait les cheveux blonds frisés. 

Après Saint-Leu, je revois en 1814, la Malmaison. L’impé- 
ratrice Joséphine était malade. Ma mère, qui toute sa vie 
a été une maîtresse garde-malade, alla la soigner. Elle y passa 
deux ou trois nuits. D’après ce qu’elle m’a raconté, Joséphine 
fit preuve d’une grande douceur et patience. Elle se soumettait 
à tout. La veille de sa mort, on lui mit un nouveau vésicatoire. 
C’est ma mère qui dut le poser. Quand elle ouvrit la chemise 
pour découvrir la poitrine, elle fut frappée de la blancheur de 
la peau et de la conservation des formes. Or, comme toujours 
chez elle, la parole marchait de pair avec l’impression : 

— Quelle belle poitrine! s’écria-t-elle. 

— Vous trouvez? murmura Joséphine, en lui souriant 
encore coquettement. 

C'était le dernier hommage à sa beauté. 

Ce fut ce soir ou cette nuit-là que, son fils étant venu avec 
elle, elle lui dit en désignant ma mère : « Eugène, je te recom- 
mande l’enfant de madame », mon frère, qui avait deux mois 
et devait être son filleul. 

Ces deux circonstances peignent, 1l me semble, le caractère 
de Joséphine. Le lendemain matin, elle mourut. La reine 
Hortense, pâle, renversée en arrière, passa dans une galerie 
où j'étais avec beaucoup de monde. Le prince Eugène et ma 
mère la soutenaient. Tout le monde sanglotait. Je regardai 
stupéfaite, lorsque la nourrice du prince Louis, je crois, me 
dit : « Tu ne pleures pas, mais l’impératrice est morte. » Ce 
mot me fit tomber à genoux, comme j'avais l’habitude de le 
faire quand je demandais une grâce. 

Je retournai encore une fois à la Malmaison. J’y vois 
l’empereur dans le jardin; puis j'entends dire qu’il s’est 
enfermé dans la chambre où est morte Joséphine ; il y a peu 
de lumières ; tout cela semble bien triste, même les petits 
princes. Ma mère pleure à chaque instant. Ce souvenir-là 
est sombre comme l'était le moment. C'était après Waterloo, 
quand Napoléon revint à la Malmaison où la reine le reçut. 
C’est de là qu’il partit pour toujours. 

À quelques jours de là, ma mère me réveille ; elle me lève ; 
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il fait nuit; les bougies sont allumées ; elle m’habille ; il y 
a des malles dans la chambre ; mon père les ferme ; cette fois- 
ci ma mère ne pleure plus, elle sanglote. 

Mon père me prend dans ses bras, m’embrasse bien des 
fois et me descend dans la cour. La reine est là avec les princes. 
Il y a trois voitures. Elle monte dans l’une avec ses deux fils ; 
dans la seconde montent M. de Marmol, le chambellan et un 
officier autrichien, M. de Wilna ; dans la troisième il y a ma 
mère, l’abbé, la nourrice du prince Louis et encore quelqu'un 
que j'oublie. Tout le monde se jette après les voitures pour 
serrer les mains qui sortent. Adieu, adieu! et des cris! La 
grande porte s’ouvre ; une escorte nous entoure ; nous partons 
pour l’exil au milieu de la nuit et de la pluie. 


HORTENSE CORNU 
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’ux des plus petits pays d'Europe, et des plus anciens 

| A en sa structure et sa tradition ; l’un de ceux qui ont 

écrit le plus de pages éblouissantes dans l’histoire 

des découvertes — le Portugal a gardé une série de jalons sur 

la route des explorations. De son fantastique empire, il lui 

reste aussi, aux deux flancs de l’Afrique, de vastes domaines 

grâce auxquels l’empire colonial de la Lusitanie est le qua- 
trième du monde en superficie. 

Actuellement — et le fait n’a pas de précédent sous la Répu- 
blique — le chef de l’État portugais s’est embarqué vers ces 
rivages ; le général Carmona, qui durant douze années a pré- 
sidé aux destinées de son pays avec la sagesse et le bonheur 
que l’on sait, a voulu marquer ainsi officiellement l’étroite 
union entre la métropole et le patrimoine d’outre-mer : 
patrimoine sur lequel il n’est pas vain, croyons-nous, d’attirer 
les regards. 

(] 


À revoir la formation de l’empire portugais à travers le 
temps et dès les origines, on en discerne mieux la nature. 

Quinzième siècle : le péril arabe conjuré, le royaume de 
Grenade à l’agonie. Le bélier musulman a cessé de frapper 
à la porte occidentale du continent et maintenant ses coups, 
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ayant effondré les murs de Byzance, pilonnent les marches 
orientales de l’Europe et vont anéantir la Hongrie. Les routes 
séculaires de l’Asie se ferment. 

Le génie des races ibériques flaire sur la mer la senteur du 
poivre et de la cannelle, et croit y voir luire des reflets de 
métal précieux. Mais l’Espagne n’est pas encore débarrassée 
des Maures. Penché au poste de vigie de l’Europe, libéré 
de l’Islam, insouciant de l’Espagne à qui il a donné, ‘au siècle 
précédent, la sévère leçon d’Aljubarrota, le Portugal s’enivre 
du souffle de cet océan, de cette mer ténébreuse. 

Les caravelles ont découvert Madère et les Açores, l’île du 
bois et l’archipel des autours. Elles atteignent l’archipel du 
Cap-Vert, longent les côtes du Sénégal où s’aventurèrent déjà 
les Dieppois et, dans l’antiquité, Hannon le Carthaginoïis. 

Les explorateurs trouvent de petites îles montagneuses : 
Anno Bom, un premier de l’an, et Säo Thomé, au jour de la 
saint Thomas, et Sainte-Hélène un 18 août. 

Ils continuent. L’air fraîchit. Les ouragans venus du pôle 
Sud, à travers deux mille lieues de mer, les assaillent au cap 
des Tempêtes. Ils passent, et poursuivent. 

Avec une fortune singulière, les caravelles longent la côte 
orientale d’Afrique. 

D’année en année, les Portugais s’établissent le long des 
continents, à Monbase, à Calicut, à Boa Bahia (Bombay), 
à Goa, Ceylan, Malacca, Macao ; et un François Xavier pous- 
sera sa prédication jusqu’au Japon. Le prodige est accompli : 
le petit pays, en terrasse sur l’Atlantique, a cerné l’Afrique 
et l’Asie d’un contour gigantesque, qui va de Lisbonne au Cap 
et de ce cap jusqu'aux confins japonais. 

Si vaste aux mains d’un peuple de deux millions d’âmes, le 
premier empire portugais était fragile et fut éphémère. Au 
xvi et au xvrI° siècles, la Hollande, vouée au négoce par ces 
Juifs imprudemment chassés de la Péninsule — avec on ne 
sait quels secrets de la route des Épices — chercha à son 
tour la porte des Indes, et la trouva. Le domaine décou- 
vert par Vasco de Gama, créé par les grands capitaines dont 
Albuquerque fut le plus glorieux, ce domaine s’effritait. 

Le génie colonisateur portugais n’était pas épuisé. Reje- 
tant, en 1640, le joug espagnol, il fit le Brésil, constituant 
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son deuxième empire, qu’il allait conserver jusqu’après la 
tourmente napoléonienne : terre devenue si profondément lusi- 
tanienne qu’elle faillit servir de refuge à la famille royale 
après le tremblement de terre de 1753, et qu’elle se donna 
pour empereurs les descendants des Bragance. Mais ce contre- 
poids colonial était trop lourd pour la métropole et le Brésil 
se sépara de Lisbonne. 

Toute la seconde moitié du xix° siècle fut alors pour le 
Portugal le temps de l’amertume et du découragement. On 
n'y parla plus que du passé, en gémissant sur le présent et 
sur l’avenir. Rares étaient ceux qui défendaient, avec une 
énergie désespérée, les restes substantiels des empires. Le 
traité de Berlin, partageant l’Afrique, confirma des droits 
portugais sur de vastes territoires aux deux flancs du continent 
noir. 

L’héroïsme de Mousinho d’Albuquerque, sa foi, sa brillante 
campagne contre le Zoulou Gungunyana, ressuscitèrent des 
énergies et montrèrent au pays qu’il pouvait encore vaincre. 
Mais l’assassinat de Don Carlos, quinze ans plus tard, la chute 
de Don Manuel en 1910, les désordres qui suivirent la procla- 
mation de la République, l’impuissance des démocrates à 
gouverner sainement ce pays, semblèrent les symptômes d’une 
dégénérescence définitive. En outre, fâcheux précédent, on 
avait vu, peu avant, l'Espagne perdre ses seules possessions 
extérieures de valeur : Cuba, Philippines. Entre l’Angleterre 
et l'Allemagne se négocia secrètement, en 1913, un projet de 
partage des colonies portugaises. 

Vint la guerre. En vertu d’un traité séculaire, en vertu aussi 
d’une francophilie instinctive, le Portugal se rangea à nos côtés. 
Ensuite, la paix jeta aux nations des pâtures et des soucis 
assez substantiels. Le Portugal rassuré laissa dormir ses 
possessions : seuls quelques spécialistes s’occupaient de ce 
domaine, que la plupart négligeaient ou ignoraient, en faveur 
des jeux verbeux d’une politique passionnée. 


L'histoire de la dictature a été écrite ici-même. Parmi ses 
mérites, se range en bonne place celui d’avoir réveillé dans 
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le peuple portugais la notion d’empire. L’Acte colonial, qui 
devait être plébiscité en 1934, en même temps que la « Consti- 
tution de l’État nouveau », proclama : 

« Il est de l’essence organique de la nation portugaise de 
remplir son rôle historique de posséder et coloniser des 
domaines d’outre-mer et de civiliser les populations indigènes 
qu’ils renferment, ainsi que d’exercer l’influence morale qui 
lui revient en vertu du Patronage d'Orient (la fameuse bulle 
pontificale qui concédait au Portugal la moitié orientale du 
monde). 

» Les domaines d’outre-mer du Portugal sont appelés 
colonies et forment l’empire colonial portugais. 

» Les différentes parties de l’empire colonial portugais sont 
solidaires entre elles et avec la métropole. » 

Deux empires portugais avaient disparu, l’un dans l’émiet- 
tement et l’autre dans une indépendance qui n’exclut pas la 
fidélité à la terre des origines ; des liens étroits attachent 
le Brésil au Portugal. Celui-ci, encouragé, pensa impéria- 
lement, en un sens. Il évoqua le pavillon national, sur toutes les 
mers, sur les Açores et Madère, devenues provinces de la 
métropole ; sur l’archipel volcanique et brûlé du Cap-Vert ; 
sur Säo Thomé, verger de cacao où se bâtirent au xix° siècle 
de somptueuses fortunes ; sur Diu, Damäo, Goa, aux Indes ; 
sur Macao et Timor. 

Mais surtout, il se prit à aimer deux vastes terres : Angola, 
Mozambique. 

Les Portugais ont découvert l’Angola il y a quatre cent 
cinquante ans ; ils y ont établi des forteresses, au cours du 
premier siècle d’occupation ; ils ne venaient guère y com- 
mercer : mais C'était une étape pour les navires sur la route 
des Épices. 

À quoi servira ce rivage d’Angola — ou N’gola — quand 
le commerce avec les Indes sera presque tari ?.… 

Le Brésil est en formation. On y a trouvé des pierres pré- 
cieuses, on exploite ses richesses agricoles. Mais 1l manque 
de main-d'œuvre. L’importation de « bois d’ébène » com- 
mence sur une grande échelle. Loanda devient le principal 
centre du trafic, et s’y enrichit. L’Angola n’est qu’un réser- 
voir d’hommes ; on ne tente pas la colonisation en profon- 
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deur. Les chefs indigènes sont de simples fournisseurs de 
matériel humain. La métropole néglige cette possession et 
porte tout son effort sur le Brésil. 

Cependant, il est constant que des individus aillent s’ins- 
taller en Angola. Colons, éleveurs, planteurs, petits trafi- 
quants et aussi officiers et missionnaires. Pour la plupart, 
des humbles. Les fonctionnaires de la Couronne ne s’aven- 
turent guère plus loin que les alentours de Saint-Philippe- 
de-Benguela ou de Saint-Paul-de-Loanda, où ils se font bâtir 
de vastes palais selon le style noble de Lisbonne. Mais d’obscurs 
aventuriers s’en vont en profondeur et impriment très loin 
dans le pays le sceau lusitanien, deux siècles durant. 

Il y a moins d’un demi-siècle, l’intérieur de l’Angola 
n’était pas encore pacifié ; il y a vingt-cinq ans, même, le 
voyage de Brandäo de Mello, dans la Lunda, aux confins du 
Congo belge, vers le nord-est de l’Angola, revêtait le caractère 
d’une véritable expédition. Mais, au plus profond de la brousse, 
des mots portugais, des éléments de religion chrétienne et de 
civilisation européenne s’étaient lentement infiltrés. L’achè- 
vement de la conquête pacifique fut un jeu : les bases en étaient 
plantées. Aussi bien les explorations de Livingstone, de 
Capello et Ivens et de Serpa Pinto avaient-elles démontré 
aux noirs, par d’éclatantes réussites, la supériorité européenne. 
Ils ne demandaient qu’à l’accepter définitivement. 

Que se passait-il cependant à contra-costa, sur le rivage 
oriental du continent? Là aussi les Portugais avaient d’an- 
tiques établissements. Certains, comme Mombasa, où une 
splendide forteresse atteste le passé, étaient retombés aux 
mains des infidèles. Mais ils avaient gardé Sofalà, l’ilot de 
Mozambique, les postes de Tété, de Séna, de Chindé; ils 
avaient un fortin dans la baie Delagoa — où l’on s’arrêtait 
en revenant de Goa — qui est aujourd’hui Lourenço-Marques. 
Ils avaient cherché l’or et l’argent de Monomotapa et, man- 
quant à le trouver, s'étaient contentés de l’ivoire du Zambèze 
et trafiquaient du « bois d’ébène » du Mozambique, fort 
recherché dans les Iles. 

Les deux colonies, et surtout l’Angola, faillirent mourir 
de l’abolition de la traite des esclaves. Mais le Mozambique 
bénéficia directement, et plus vite que l’Angola, du développe- 
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ment foudroyant de l’Afrique- australe. L’or découvert au 
Witwatersrand en 1886, après les diamants du fleuve Orange 
et du Transvaal, amena un boom imprévu des ports d’Afrique 
orientale. Beira, débouché naturel de la Rhodésie ; Lourenco- 
Marques, porte du Transvaal sur l’océan Indien, devinrent 
dés têtes de ligne ferroviaires, des lieux d’escale fréquen- 
tés et des centres d’exportation. Tandis que l’Afrique occiden- 
tale portugaise restait 100 p. 100 lusitanienne, l’Afrique 
orientale s’imprégnait, comme nous le verrons, de l’influence 
britannique et de l’atmosphère asiatique. Ainsi se consti- 
tuaient, aux deux rives d’Afrique, deux colonies très distinctes, 
fondamentalement différentes, et d’un caractère si particulier 
qu'elles ne se laissent point oublier de qui les a vues. 


Il 


Douze jours de traversée depuis Lisbonne, sur une des mers 
les moins fréquentées par les croisières — une des mers les 
plus douces aussi, que les Portugais appellent depuis long- 
temps Mar dos Patos, la mer des Canards. Le paquebot touche 
Funchal, néglige l’archipel du Cap-Vert — pierre ponce et 
laves ; il a rencontré le Tropique et glissé sur ses eaux étince- 
lantes striées de fuites de poissons-volants et peuplées de la 
promenade nonchalante et diaprée des argonautes. Fatigué, 
il peine dans l’horrible moiteur orageuse qui pèse au large 
de Sierra-Leone. Dans le golfe de Guinée, il donne quelques 
heures à Säo Thomé, aiguë et coiffée de nuages, habillée de 
forêts luxuriantes depuis le rivage jusqu’au pied des ultimes 
escarpements rocheux et nus, sommets inaccessibles enlevés à 
2 000 mètres au-dessus de l’océan embué de chaleur. Il fran- 
chit alors l’Équateur et laboure les flots fangeux souillés par 
le Congo jusqu’à cent kilomètres de son embouchure, où les 
Portugais furent les premiers à s’établir. 

Le soleil et la lune montent au zénith. La Croix-du-Sud 
a paru. Et voici enfin Loanda. C’est la vieille capitale, non 
encore détrônée, d’un domaine grand presque deux fois 
et demie comme la France et quatorze fois comme:le Por- 
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tugal. A 8° de latitude sud, près de la mer trop lisse, huileuse, 
lasse, l'atmosphère est toujours lourde. Longtemps les fièvres 
ont régné ici. Le très bel hôpital, qui domine la falaise et 
tourne ses fenêtres vers l’espoir des brises de mer, est un 
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témoignage de lutte énergique contre les maladies tropicales, 
mais non encore, de victoire. 

Le paquebot ne peut venir accoster au pied des falaises 
rouges, et doit mouiller en rade franche. Une gasolina, c’est- 
à-direjune pétaradante chaloupe à moteur qui répand une 
odeur de naphte, sillonne les eaux clapotantes et vous amène 
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à terre ; ou bien c’est une puissante équipe de rameurs noirs, 
souquant en cadence, leurs muscles roulant sous la toile de 
leurs blouses de matelots. 

Uniformes blancs, casques blancs ou khaki, feutres doubles 
à larges bords : 1l y a dans les choses, les êtres, les gestes, 
un air de colonie. Sur le quai, la foule des badauds est noire, 
chocolat, café au lait : le Portugais produit abondamment 
du métis. Des femmes, à la tête sculptée dans un bloc d’ébène, 
se drapent de voiles bleus qui les font pareilles aux vierges 
noires des vitraux médiévaux, lentes et nobles en leur démarche 
et leur port de tête. 

L'Afrique, partout. Et pourtant, ces badigeons des maisons : 
vert pistache, bleu azur, corail, chamoïs, brique, magenta : 
ces tours de fenêtres de granit ou de pierre blanchie à la 
chaux ; ces hautes portes étroites des magasins béants sur 
les trottoirs de mosaïque blanche et noire, ces fauteuils d’osier 
sous les arbres denses, tout semble familier à qui vient de la 
métropole. On retrouve le visage du Portugal d’été, la vie 
dans la rue, les fleurs tendues à bout de branche par les arbres, 
au-dessus de la crête des murs roses. Mais ici, ce sont des 
calices d’hibiscus et des grappes de jacaranda. 

Éclatantes tonalités du monde africain. Les flamboyants 
de la grand’place sont des parasols d’un écarlate autoritaire 
doublé de vert onctueux ; les fleurs tombées dessinent un cerele 
rouge vif sur le sol rouge sombre. L'église au fronton rococo, 
couleur d’oignon müûür, semble extraite d’un vieux quartier 
de Coimbre ou d’Evora, avec le séminaire rouge violacé 
et la chapelle bleue ; au bout de la place s’allonge la façade 
vert olivâtre du palais du Gouvernement. Que l’on s’éloigne 
vers les alentours dénudés de la ville où se gonflent les troncs 
congestionnés des baobabs : et le pays resté brut proposera 
une pareille brutalité de couleurs, jaillissant à travers la 
sécheresse transparente de l’atmosphère. 

Le Tropique austral. 

C’est aussi dans cette zone éclatante et souvent redoutable 
du littoral, que l’Angola prodigue ses richesses, depuis les 
rives du Congo — ou du Zaïre, selon l’appellation portugaise, 
— jusqu'aux sables de Mossamédès. 
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Une dizaine de milliers de kilomètres parcourus en train 
ou en auto à travers l’Angola, du nord au sud et de l’ouest à 
l'est, me laissent le souvenir de deux pays distincts. 

L'un, celui de la côte, celui des vallées du Cazengo, du 
Cuanza, du Lucala, est tropical et lourd. L’air y stagne, 
épais. Dans les fonds, l’atmosphère est humide. Un effarant 
jaillissement de végétation se presse alors sur la terre rouge 
et riche. La maladie du sommeil rôde, çà et là, combattue 
d’ailleurs avec une ardente ténacité. 

Caféiers, palmiers à huile, cannes à sucre. Les plantations 
traditionnelles, les maisons coloniales au sein de domaines 
vastes et ordonnés, les équipes de travailleurs noirs silencieu- 
sement attelés à leur tâche, la machinerie des grandes entre- 
prises : tracteurs, charrues polysocs, trains Decauville chargés 
de canne bruissante ou des rouges masses de fruits du palmiste, 
moulins, broyeurs, chaudières. Des noms me viennent à la 
mémoire, qui ne disent rien aux oreilles européennes et sont 
familiers aux colons d’Angola : Amboïm, Ambriz, Cassequel, 
Cazengo, Dala-Tando, Dondo, symboles de vieille colonisa- 
tion et d’une exploitation classique des richesses tropicales. 

Mais la bande côtière basse, chaude, et qui fut dangereuse 
au temps où l’on savait mal se protéger des maux africains, 
est aussi très étroite. S’éloignant du littoral, on rencontre 
vite le rebord de ce colossal plateau qu’est l’Afrique australe. 
La route, ou la voie ferrée, s’accroche à la montagne, s’enlève 
à 500, à 1 000, à 1 500 mètres d’altitude. Et aussitôt le visage 
du monde angolan se transforme jusqu’à n’être plus reconnais- 
sable. 

Aux palmes, aux retombées de lianes, aux végétations 
touffues, impénétrables, hantées de singes et d’oiseaux cou- 
leur de joaillerie, ou bien aux jungles épaisses, qui ont 
pour hôtes les dangereux petits bufiles sauvages, succèdent 
de vastes étendues sèches, ouvertes, balayées d’air neuf, et 
vides jusqu’à la monotonie. Tantôt c’est la savane jaune, 
plus ou moins coupée de boqueteaux ; tantôt une « prairie » 
sans fin ; tantôt une interminable petite forêt rabougrie, qui 
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s’en va se prolonger à travers tout le Katanga. Pour distraire, 
on trouve çà et là d’étranges formations rocheuses : les fameuses 
pierres de Pungo N’dongo, au nord, où vint Livingstone et 
où vivait jadis une reine de peuplades noires; les rochers 
de Cela ; de Calolo, où dès longtemps les Portugais avaient 
construit une forteresse, qui a l’air d’un fort en carton pour 
soldats de plomb; les mornes de granit des alentours de 
Bailundo, tous assez semblables aux fameux kopjes sud-afri- 
cains, blocs erratiques colossaux abandonnés par les glacia- 
tions de la préhistoire. 

Un lacis de routes, représentant un puissant effort de colo- 
nisation accompli en un temps assez court, se ramifie à travers 
le pays. Il en est de toutes sortes : de magnifiques et d’exé- 
crables. L’absence de pierres a rendu l’établissement de la 
chaussée presque irréalisable dans certaines régions, où elles 
ne sont que de sable damé, fluide comme celui de Fontaine- 
bleau. Des branches posées en travers de la route tentent 
une fixation précaire du sol. Ailleurs au contraire, la terre 
argileuse et riche en hématite se colmate et durcit assez bien 
pour former un revêtement lisse, ferme et résistant. Ce sont 
les extrêmes de ce réseau de pistes et de routes où, personnelle- 
ment, j’ai toujours passé sans incidents graves, même au début 
de la saison des pluies. Mais comme celles-ci durent six mois, 
il arrive que vers la fin certains tracés deviennent imprati- 
cables aux autos. Cependant l’ensemble routier s'améliore 
d’année en année, et atteint les zones les plus reculées du pays. 
L'usage de l’automobile et du téléphone, permettant une 
liaison rapide entre les postes disséminés sur le territoire, 
a transformé la condition des districts de l’intérieur. 

La Lunda est un exemple typique de cette évolution. En 1910, 
c'était encore un pays quasi inaccessible, situé, comme il a 
été dit, dans l’angle nord-est de la colonie, aux confins du 
Congo belge, la frontière étant formée par le Kassaï, lui- 
même affluent du Congo. 

Or, cette Lunda est traversée par un groupe de rivières, 
coulant dans des vallées profondes orientées parallèlement 
vers le nord. Les prospecteurs du Congo belge décelèrent des 
diamants dans la partie belge de ces rivières : s’1l y avait des 
pierres en aval on devait en trouver aussi en amont, c’est-à-dire 
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dans la Lunda. Toute cette région qui formait jadis l’empire 
du Mwata Iamvo, roi des Balundas, était restée très sauvage. 
Il suffit de quelques années pour la pénétrer, la pacifier et la 
parsemer des installations de la Compagnie des Diamants 
d'Angola. Ainsi, tout au fond de la colonie, après 600 kilo- 
mètres de voie ferrée de Loanda jusqu’à Malange, et 1 000 kilo- 
mètres de route de Malange à Saurimo (Vila Henrique de 
Carvalho : tel est son nouveau nom) et à Dundo, on retrouve 
toutes les formes de la civilisation, depuis les frigidaires et, 
la radio jusqu'aux magasins approvisionnés et aux terrains 
de tennis et de foot-ball. 

Il ne faut pourtant pas s’y laisser tromper. Si l’Angola est 
aujourd’hui intégralement pacifié ; si l’on peut s’y promener 
en parfaite sécurité, avec un canif pour toute arme, sur 
l'étendue entière du territoire, cela ne signifie pas que la civi- 
lisation se soit répandue en ses formes matérielles. Les tribus 
indigènes n’ont guère modifié leurs croyances ni leur façon 
de vivre. Les administrateurs mènent une lutte longue, lente, 
dangereuse, contre les maladies et aussi contre les supersti- 
tions ; les sorciers sont encore presque partout les maîtres 
secrets de la brousse, soit qu’ils terrifient les indigènes et 
abusent de leur crédulité, soit aussi qu’ils détiennent vrai- 
ment les secrets d’une magie primitive et efficace, ou la con- 
naissance des ressources toxiques de la forêt. 

Ainsi, les différentes races qui peuplent l’Angola ont-elles 
conservé leur caractère. Autant l’indigène de la côte est stan- 
dardisé selon les traits qui appartiennent à tous les nègres 
vivant au voisinage des européens, autant celui de la brousse, 
le Quiôco, le Songho, le Quillengues, le Ganda, le Balunda, 
garde sa personnalité ethnique. Certes, tout le long des routes 
on aperçoit des cases de potopoto qui ont subi l’influence euro- 
péenne ; on voit des paquebots, des locomotives ou des défilés 
de troupes grossièrement peints à l’ocre et au noir de fumée 
sur les murs, par des artistes qui gardent un souvenir ébloui 
d’une visite aux merveilles du littoral : mais que l’on s’écarte 
à quelques kilomètres dans la brousse, et la vie noire reprend 
son authenticité inchangée. 

La place me manque pour tracer ici, même schématique- 
ment, le portrait des différentes races, si définies : des Songho, 





616 REVUE DE PARIS 


sculpteurs raffinés, dont les massues anthropomorphes ont 
une pureté de lignes qui fait rêver de civilisations méditerra- 
néennes ; des rudes Balundas, guerriers soumis d’hier, for- 
gerons hors de pair, qui forgent et cisèlent des têtes de flèches 
aiguës comme des lancettes, et des haches ajourées qu’envie- 
raient les plus habiles ferronniers ; des pasteurs nomades du 
plateau de Huila, aux traits fins, aux yeux pensifs et intelli- 
gents, au ton de bronze clair, où les femmes, aussi jolies que 
coquettes, se parent d'innombrables colliers d’écorce, s’écra- 
sent la poitrine sous une lanière, et prisent comme des joyaux 
les larges et épaisses rondelles blanches découpées dans des 
coquillages de l’Atlantique… 

Toutes ces peuplades, douces, soumises et pacifiques, méri- 
tent que ces ethnographes se penchent sur elles, puisqu'elles 
ont gardé les traits de leur personnalité, à travers les 
immenses étendues de leurs plateaux, de leurs savanes et de 
leurs brousses. 


La voie de pénétration capitale en Angola est le chemin de 
fer de Benguela. Saint-Philippe-de-Benguela a été longtemps 
un des ports principaux de la côte angolane, le rival de Saint- 
Paul-de-Loanda. Puis il déclina : seules les plantations litto- 
rales y entretenaient une certaine activité. A la fin du siècle 
dernier, la découverte des immenses gisements de cuivre du 
Katanga donna l’idée d’établir une voie ferrée qui, partant 
de l’Océan, permettrait d’atteindre le sud du Congo belge 
sans faire l’immense détour de Beira ou du Cap. De l’Atlan- 
tique à Kambove, l’un des principaux centres de la « Cein- 
ture de Cuivre » du Katanga, il y a 1 923 kilomètres de voie 
ferrée, contre 2 342 pour Beira et 3 835 pour le Cap. 

Un des lieutenants de Cecil Rhodes, sir Robert Williams, 
mort voici quelques mois à peine, assuma la réalisation de 
l’entreprise. Il choisit pour tête de ligne non pas Benguela 
même, mais un port créé de toutes pièces : Lobito. Une baie 
profonde, protégée par une langue de sable de plusieurs kilo- 
mètres, lui fournit l’emplacement rêvé. Et la voie ferrée se 
construisit. Le début fut très rude : à 50 kilomètres de la côte, 
les constructeurs rencontrèrent les premières hauteurs ; 1l 
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fallut multiplier les ouvrages d’art : ponts, viaducs, tunnels, 
remblais, sur un parcours restreint. La dénivellation attei- 
gnait 600 mètres en 30 kilomètres, ce qui aujourd’hui encore 
oblige à utiliser deux locomotives pour hisser le convoi. 

La guerre interrompit les travaux qui avaient été poussés 
en 41913 jusqu’à Chinguar, au kilomètre 519. Ils furent repris 
dix ans plus tard et, en juin 1929, on inaugurait au Luao, 
sur la frontière du Congo belge, le tronçon ferroviaire de 
1347 kilomètres qui prenait en travers toute la largeur de 
l’Angola. 

Moins de deux ans après, les Belges terminaient la liaison 
entre le chemin de fer de Benguela et celui de Katanga. Et 
désormais l’on pouvait, débarquant à Lobito sur le rivage 
Atlantique, atteindre par voie ferrée le Congo belge, les Rho- 
désies, le Transvaal, Beira et Lourenço-Marques, Durban, 
le Cap. Grande œuvre qui a passé presque inaperçue parmi 
les soucis plus proches et plus directs qui nous harcèlent en 
Europe. 

Cette ligne, à laquelle Belges et Anglais ont contribué, a 
profondément influé sur l’Angola. Les Portugais se flattent 
volontiers d’être — faute de capitaux — des colonisateurs 
de brousse, non de bourse. Ils voient la colonisation comme 
un peuplement. La tradition en est séculaire. Il y avait des 
agriculteurs lusitaniens sur les plateaux de Baiïlundo, quand 
Livingstone revint à la civilisation, ou du moins à ses extrêmes 
prolongements. Donc les Portugais pouvaient, dès avant l’éta- 
blissement de la voie ferrée, aller s'établir sur les hauts 
plateaux, et y élever leur bétail ou cultiver leur maïs. Leur 
existence s’est tout de même trouvée transformée, du jour où 
ils ont été commodément reliés à la côte, et où ils ont pu venir 
charger le maïs, les animaux, les peaux, sur le train de Lobito. 

Deux villes marquent la ligne ferroviaire, si différentes 
en leur conception : Lobito, et Huambo ou Nova Lisboa. 

Lobito, au ras de la mer, sur la flèche basse, et autour de 
la baie ; étirée ; disparate ; environnée d’un néant de sables 
et d’aridité, cernée de montagnes proches ; faite de maisons 
modernes, construites à grands frais sur des terrains vendus 
hors de prix ; tête de ligne pour le Katanga, avec la venue 
périodique des vapeurs belges et portugais, l’hôtel des wagons- 





618 REVUE DE PARIS 


lits où chaque chambre a sa moustiquaire, sa salle de bains, 
sa terrasse, sa vue sur la plage, où la salle à manger est 
ouverte à toutes les fraîcheurs marines; et où transparait 
je ne sais quoi d’artificiel, de trop moderne, d’inattendu, 
comme si le contraste était trop fort entre la salle à manger 
aux nappes damassées et la brousse si proche. 

Une société composite habite Lobito ; de puissants intérêts 
sont représentés. Entreprises minières, compagnies de navi- 
gation, distributeurs d’essence, importateurs, exportateurs, 
Anglais, Allemands, Belges, Américains, de trop rares Fran- 
çais, et un fond de population portugaise, plus l’élément noir 
des métiers subalternes. Ce cosmopolitisme, la fréquence des 
passages de Belges, ou de Britanniques de Rhodésie, contri- 
buent à faire vibrer Lobito d’une vie intéressante, et le mou- 
vement des affaires transforme progressivement la cité. 

Huambo, au contraire, est l’image d’une colonisation pro- 
gressive, méthodique, certainement durable, et nationale bar 
essence. Sur le même parallèle que Lobito, Huambo se trouve 
à peu près au tiers du chemin de fer de Benguela, par 
1 700 mètres d’altitude. Son nom récent de Nova Lisboa est 
comme l’anticipation de son destin futur de capitale. Il est 
malaisé de détrôner la vieille Loanda, à laquelle tant de 
souvenirs s’attachent, et qui se trouve plus près de Lisbonne, 
sur le rivage atlantique. Mais tous les services administratifs 
qui ont pu être transportés sans dommage ont été installés 
à Huambo. 

La ville est construite sur un plan rayonnant, et le premier 
qui la dessina lui vit un tel avenir qu'il traça en tous sens 
des avenues triomphales. Des eucalyptus l’ombragent. L’air 
y est sain, vif; les nuits, fraîches ; les maladies tropicales, 
pour ainsi dire inconnues ; le soleil est si clément que les 
enfants peuvent jouer en pleine lumière, au milieu du jour, 
sans même se protéger d’une coiffure. Ce sont de beaux petits 
êtres sains et vivaces, tonifiés par le climat de l’altitude. Des 
alignements de villas aux toits rouges, dans des jardins 
d’hibiscus, de flamboyants, de bougainvilliers, de crotons, 
fon! de la cité un lieu charmant et facile, et d’empreinte pro- 
fondément portugaise. 

A 200 kilomètres du sud-ouest, sur le plateau de Huila, à 
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Lubango, à Humpata, à Huila même, les Portugais ont aussi 
développé des centres d’élevage dans les mêmes conditions 
de salubrité. | 

Particuliers, missions religieuses, services agricoles du 
Gouvernement possèdent dans le Lubango des exploitations 
prospères. Les jardins sont fertiles en fruits et en fleurs d’Eu- 
rope. Dans les pâturages montueux coupés de haies d’euca- 
lyptus, du bétail de France de pure race a pu s’acclimater, 
croiser avec les reproducteurs lusitaniens ou indigènes et 
donner des produits robustes alliant les qualités des espèces. 

D'autre part, le long de la voie ferrée, les plantations de 
maïs se sont multipliées, depuis que les facilités de transport 
permettent d’envoyer les récoltes à la côte sans frais de trans- 
ports excessifs : le plateau de Bihé, autour de la station de 
Silva Porto, s’est montré particulièrement propice à la cul- 
ture des céréales. 

Les quelques noms cités symbolisent, par les réussites dont 
ils ont été le théâtre, les effets de la colonisation sporadique, 
individuelle. De grandes entreprises, armées de forts capitaux, 
ont exploité les gîtes diamantifères de la Lunda, ou les zones 
alluviales riches et chaudes de la côte ; ont construit Lobito 
et le chemin de fer de Benguela ; ont prospecté le cuivre du 
Bembé, au nord, et les éventuelles nappes de pétrole, dans 
toute la colonie. Mais l’exploitation agricole à l’européenne 
est le fait du petit colon portugais, à moyens modestes, qui a 
surtout besoin d’une aide technique, de conseils que les ser- 
vices agricoles — dont le centre est à Huambo — lui four- 
nissent de plus en plus. 

Ainsi a-t-on pu voir grandir en Angola, particulièrement sur 
les plateaux, à 1 200, à 1 500 mètres d’altitude et plus, trois 
ou quatre générations successives de colons. 

La population blanche, d’après le dernier recensement 
(1934), dépasse 60000 âmes, dont 14500 dans le district 
de Huila (Lubango, Huila, Humpata, etc.) ; 10 000 dans 
celui de Mossamédès ; 9 000 dans celui de Benguela (Lobito) 
et autant dans celui de la capitale, Loanda. Parmi eux, on 
compte 25 000 femmes, et plus de 18 000 d’entre eux sont nés 
dans la colonie. Ce dernier chiffre marque à lui seul le carac- 
tère permanent de la colonisation. 
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En face de cette population blanche, on compte un peu plus 
de 3 millions d’indigènes et assimilés, soit environ 5 habitants 
pour 2 kilomètres carrés. Il reste d'immenses étendues à 
exploiter, où ne vivent actuellement que des peuplades clair- 
semées, qui se contentent de gratter le sol pour un peu de 
manioc et d’incendier les forêts et les savanes — en dépit 
de toutes les interdictions — pour traquer et abattre un peu 
du splendide gibier qui les peuple. Car, avec ses buffles, ses 
koudous, ses gazelles, ses bubales, ses fameuses antilopes 
sable (c’est-à-dire noires), ses lions, ses léopards, l’Angola 
reste un des plus beaux terrains de chasse de toute l’Afrique, 
un des plus riches en variétés, un des plus accessibles. 

La colonisation, heureusement, n’est pas venue à bout de 
ces grandioses richesses d’un continent encore primitif. 


La position économique de la colonie semble assez simple à 
définir. Un territoire vaste, partagé en deux zones très dis- 
tinctes ; une forme compacte, facilitant la pénétration et 
l’administration ; 2 400 kilomètres de voie ferrée, 40 000 kilo- 
mètres de routes ou de pistes carrossables ; des ports échelon- 
nés sur la côte. Une production variée : café, cacao, céréales, 
oléagineux, poisson sec et de conserve, sucre, sisal, ivoire, 
diamants. Un transit important pour le Congo belge. Donc 
beaucoup d’éléments d’exploitation, surtout avec l'appui 
de la consommation métropolitaine. 

En contre-partie : une administration qui, de l’avis même 
du Gouvernement portugais, a été désastreuse jusqu’à la venue 
de la dictature ; une étendue trop vaste par rapport à la popu- 
lation et à l’activité commerciale ; un reliquat de dette s’éle- 
vant à 800 000 contos ou plus d’un milliard de francs actuels ; 
un entretien coûteux ; une longue crise au cours de laquelle 
les produits coloniaux n’ont plus trouvé de débouchés, du 
moins à des prix rémunérateurs ; de terribles ravages périodi- 
quement commis par les acridiens.. voici pour les difficultés. 

Mais depuis 1935, les éléments favorables semblent l’em- 
porter : la balance commerciale et le budget annoncent l’un et 
l’autre des chiffres positifs croissants ; les cotations des pro- 
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duits coloniaux ont une tendance à la hausse et la colonie se 
reprend à espérer en un avenir dont elle doutait parfois, 
tant l’épreuve a été longue. 

La visite actuelle du président de la République ne sera pas 
sans accroître cet espoir, d’une sensation de confiance en l’aide 
de la métropole. Et j’ai assez souvent, au cours de séjours en 
Angola, entendu les doléances des colons enclins à se croire 
oubliés, pour penser que la consécration d’une visite officielle 
comme celle du général Carmona, a, aux yeux des Portugais 
d’Angola, une valeur de symbole fort précieux. 


III 


Plus allongé, plus étroit, moins étendu, avec une densité de 
population double, des terres plus riches et un hinterland 
étranger plus proche et plus développé, le Mozambique jouit 
dans l’ensemble d’une condition favorisée par rapport à l’An- 
gola. 


La partie la mieux mise en valeur et surtout la mieux placée 


économiquement et géographiquement, est la région méri- 
dionale, à l’extrême pointe de laquelle s’est édifiée la moderne 
capitale : Lourenço-Marques. 

Les Portugais ne possèdent pas, dans tout l’empire colonial 
actuel, de réussite plus heureuse. Bâtie sur un plan carré, 
coupée de larges avenues plantées de flamboyants et d’arbres 
des Indes, égayée de jardins qui ceignent des villas pimpantes, 
active, bien tenue, riche, apparemment heureuse, Lourenco- 
Marques s’étend sans cesse, montant au flanc des collines où 
elle s’adosse — et où, voici quatre-vingts ans, on risquait de 
rencontrer des Zoulous insoumis ou des lions malévoles. 

La basse ville, plus resserrée, est consacrée au commerce : 
c’est surtout le domaine des Indiens : chrétiens de Goa ; brahma- 
nistes au front illustré du disque rouge de Civa, du rectangle 
blanc de Rama ou de la pastille jaune des Jaïns ; musulmans 
sectateurs de l’Aga Khan et coiffés du bonnet de velours violet 
plus ou moins pailleté. Les aspects mêmes du commerce, le 
nombre des magasins de luxe, les articles coûteux qui s’y 
vendent, l'importation en provenance d’Angleterre ou du 
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Transvaal et ce cachet lisse et net des produits britanniques ; 
les clubs ; tout trahit une façon de vivre large et confortable, 
Le rêve des femmes de fonctionnaires et de coloniaux est d’être 
en poste ici, tandis que beaucoup d’hommes portent à l’Angola 
un attachement plus profond pour ce qu’il garde de rustique, 
de mâle, de purement africain. Lourenço-Marques possède 
un très beau jardin zoologique et botanique, où languissent 
des lions alourdis de graisse : le parc de Loanda, de Lobito, 
de Mossamédès, c’est la brousse de tout l’Angola. Mais les 
traitements sont très supérieurs en Mozambique à ce qu'ils 
seraient en Angola, et aussi bien la vie que l’on mène du côté 
de l’océan Indien est-elle plus raffinée, plus aisée mais plus 
coûteuse que sur la rive atlantique. 

Cité de luxe au bord de ses eaux tranquilles, Lourenco- 
Marques est une Nice ou un Monte-Carlo d’Afrique. En juillet, 
quand :il fait froid sur le plateau de Johannesburg, les Sud- 
Africains demandent au Mozambique un soleil plus chaud ; 
en janvier, quand Johannesburg rôtit, la plage de Polana, 
à proche distance de Lourenço-Marques, grouille de bai- 
gneurs, et l’on ne trouve plus une chambre libre dans l’im- 
mense palace qui domine la falaise. Le bal de Noël et celui de 
la saint Sylvestre font alors salle comble ; et tous les bijoux 
du Transvaal sortis de leurs écrins scintillent dans la nuit 
tiède et tendre de l’été austral. 

Ville complexe aussi, un peu frelatée, jeune et fleurie 
en ses parties les plus aisées, assez sordide en certains quartiers 
indigènes, fréquentée par une société voyante, instable, 
parfois inquiétante, comme toutes les villes de plaisir ; cosmo- 
polite par usage et pleinement portugaise en son administra- 
tion, en son essence ; cité de blancs où la majorité est « colo- 
rée » ; tête du chemin de fer du Transvaal (on accède à Johan- 
nesburg en une nuit); port magnifiquement outillé pour la 
manutention du charbon et du pétrole; entrepôt à fruits, 
à oranges surtout, doté des plus beaux magasins frigorifiques 
du littoral ; un kiosque à musique entouré de cafés, les ateliers 
puissants des chemins de fer. oui, c’est un peu de tout cela, 
Lourenco-Marques : un décor de facilité fleurie masquant 
un effort continu et intelligent et traduisant un succès matériel. 
Parti de rien 1l y a quelques décades, Lourenco-Marques est 
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aujourd’hui l’un des ports les plus achalandés de l’Est-Afri- 
cain, rivalisant avec Durban et Port Elisabeth. 

Située beaucoup plus au nord, alourdie par un climat plus 
chaud, servant de débouché à des régions plus primitives, 
Beira n’a point les mêmes agréments. Elle a dû son dévelop- 
pement à tout le trafic issu de la Rhodésie et même du Katanga, 
l’un et l’autre producteurs de cuivre. Ainsi l’équipement 
de son port où d’énormes travaux de dragage et de construc- 
tion se poursuivent depuis des années, se compare-t-1il avec 
celui de Lourençco-Marques : mais le site est médiocre, sablon- 
neux et bas, empâté des alluvions du rio Busi et du rio 
Pungwé. 

Par contre, l’arrière-pays offre immédiatement des res- 
sources que n’a point la capitale, pour qui aime la vie propre- 
ment africaine. Quelques kilomètres d’auto vous rejettent 
en pleine brousse. Les vastes étendues appelées les tandos 
de Gorongoza m'ont présenté le fantastique spectacle d’une 
plaine unie comme la mer, si ferme et si égale que les autos 
s’y aventurent à travers les herbes, et dégagée à perte de vue, 
où une frise d'innombrables animaux sauvages cernaient 
tout l'horizon. Le ronflement du moteur les effrayait à peine : 
zèbres, waterbucks, springbocks, gnous, bubales si nombreux, 
que la chasse deviendrait un massacre pour le seul bénéfice 
des vautours et des hyènes. 

Ailleurs, dans les creux humides, les crocodiles pareils à 
de vieux troncs noueux, sommeiïllent sur la vase chaude. Le 
Busi —- et aussi bien le Zambèze qui vient finir à Chinde son 
cours immense — sont de vastes nappes torpides, à l’écoule- 
ment lent, où les échassiers et les palmipèdes peuplent les 
bancs de sable. On y navigue sous un soleil sans pitié, dans un 
insoutenable miroitement d’étain, sur des bateaux à aubes qui 
semblent extraits du Tour du Monde et des récits de Lejean, 
de Barton ou de Bruce. 

Le nez mafllu, les yeux minuscules sous leur arcade en cir- 
conflexe, leurs drôles de petites oreilles pointées, les hippo- 
potames émergent à peine des eaux limoneuses, prudents 
comme des sous-marins. Au coup de fusil, ils disparaissent 
avec une étonnante prestesse, sans que leur masse agile, ronde 
et lisse détermine de remous. Ils reparaîtront à 500 pas de là, 
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ayant nagé entre deux eaux : ou, si la balle les a atteints en 
un centre vital, ils coulent à pic et on ne les reverra que deux 
jours après, les pattes en l’air et le ventre ballonné, masse de 
viande promise aux ripailles noires. 


Villes civilisées ; villes à frigidaires, à serviteurs vêtus 
de blanc, villes à bars, à ventilateurs, à cinémas, à tailleurs, à 
palaces, à garages, à bijoutiers ; brousse peuplée de fauves et 
balayée de souffles brûlants : extrêmes apparences de ce Mozam- 
bique où la colonisation portugaise s'accroche depuis quatre 
siècles. Et le spectacle authentique de cette colonisation, 
je ne l’ai pas tant trouvé dans des villes un peu cosmopolites 
où l'effort national s’est trouvé renforcé par des concours 
étrangers, que partout où la race a suivi son véritable génie, 
qui est celui de la terre. Le Portugal est un pays d’agricul- 
teurs, et ses vrais colons sont les planteurs, ceux qui ont fait 
les plantations de Quelimane ou du Boror, où les cocoteraies, 
par millions, étendent leurs fûtaies silencieuses, nues et 
aériennes ; ceux qui ont aligné les sisals hérissés de piques, 
au versant des collines ; ceux qui ont, aux frontières du Nyas- 
saland britannique, couvert les monts de théiers trapus et 
sphériques ; ceux qui dans les plaines alluviales ont tendu 
le bruissant tapis des cannes ; ceux qui, plus au nord encore, 
ont planté l’arachide et le café, et ceux qui ont multiplié 
les troupeaux, sur les rives plates des fleuves, dans ces vallées 
que bouleversait encore, il y a quarante ans, la guerre avec 
les Zoulous. 

Mais, sur cette terre du Mozambique, qui compte # millions 
d’indigènes, pour une superficie d’un tiers inférieure à 
celle de l’Angola, la colonie a un caractère moins individuel. 
Le planteur a utilisé de grands moyens, de vastes concessions, 
emploie un personnel multiple, discipliné, dispose d’un outil- 
lage à fort rendement. Les cultures tropicales : sucre, coprah, 
arachides, huile de palme, coton, sisal, exigent d’ailleurs 
ces méthodes. Plus rares sont, sur la côte orientale d’Afrique, 
les exploitations de faible envergure, où excellent les colons 
portugais des plateaux d’Angola. Aussi, malgré la richesse 
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supérieure de cette colonie, le nombre des blancs est-il 
plus restreint : environ 25 000 individus, parmi lesquels la 
proportion est de 2 femmes pour 3 hommes. Sur cent euro- 
péens, 87 sont Portugais, et 7 ou 8, Britanniques. 


Plus guerriers, plus redoutables que ceux de la côte occi- 
dentale, les indigènes furent longtemps un obstacle à la colo- 
nisation portugaise ; le Portugal tenait quelques postes sur 
la côte ou dans des îlots du littoral, comme la vieille cité de 
Mozambique ; lors des expéditions lancées à l’intérieur, à la 
recherche chimérique de l’or du Monomotapa et de l’argent 
des mines de Chicota, d’autres fortins avaient été installés 
dans le pays, le long des rivières, comme, par exemple, à Séna, 
ou à Tété. Mais la pacification définitive ne se fit qu’au début 
du xx° siècle. 

Pour la plupart, les indigènes d’Afrique orientale portu- 
gaise appartiennent à la race bantou, c’est-à-dire à une des 
plus belles, des plus braves et des plus intelligentes du conti- 
nent. Venus à la civilisation, ces hommes forts et sains ont 
fait d’excellents ouvriers. Aujourd’hui, l’exploitation des 
mines transvaaliennes est presque entièrement assurée par 
la main-d'œuvre importée du Mozambique, sur contrat et 
pour une durée déterminée, à la fin de laquelle les indigènes 
doivent obligatoirement regagner leur pays et y touchent, par 
les soins du Gouvernement portugais, le pécule amassé durant 
leur temps de contrat. 

Nombre d’autres sont employés tant dans les plantations 
du Mozambique, qu’à travers toutes les possessions de l’empire 
portugais. J’en ai connu qui étaient des domestiques d’un 
style impeccable, ou des gardiens d’enfants farouchement 
dévoués aux petits blancs, en Angola comme à Säo Thomé, 
Enfin, j’ai vu les fantassins Landims, c’est-à-dire zoulous, 
accomplir des exercices militaires dont un caporal prussien 
aurait apprécié le mécanisme. 

Le plus curieux est l’assimilation qui a été faite des gens de 
couleur par les Portugais. Un jour que je m'étais arrêté 
dans un poste portugais je vis entrer, porteur d’un pli pour 





626 REVUE DE PARIS 


l'officier chef de poste, un sous-officier noir. C'était un magni- 
fique spécimen de la race, haut de six pieds, la peau comme 
de l’ébène poli, les traits fins, le corps athlétique. 

— À quelle race appartient-il? demandai-je au lieutenant. 

— Interrogez-le, me répondit-il. Il parle portugais. 

Je répétai ma question. L’homme se raidit au garde à 
vous : 

— Sou Portuguez! dit-il fièrement. 

J’insistai : oui, il était citoyen portugais, naturellement : 
il portait l’uniforme portugais ; cependant les Portugais ont 
la peau blanche, et lui. 

— Je sais bien que je suis noir, répondit-il, inébranlable, 
et renouvelant à sa manière le mot de la reine de Saba : je 
suis noir, mais je suis Portugais. 

La réplique était impromptue. On ne l’avait pas préparée 
pour l’édification de l’étranger. Elle me parut la tranquille 
affirmation d’un fait indiscutable ; et ce n’était ni la première. 
ni la dernière fois que j’entendais un pacifique descendant des 
guerriers zoulous proclamer ainsi sa nationalité d’adoption. 
avec une fierté obstinée. 


Il est malaisé, en un si bref résumé, de donner mieux que 
quelques aperçus de l’effort colonial accompli par le Portugal 
au Mozambique, tant dans le sens de la réalisation matérielle. 
technique, que dans le domaine intellectuel et moral. Aussi 
pacifié que l’Angola, le Mozambique est, avons-nous dit, 
plus riche. Le développement de son réseau routier n’est 
que de 25 000 kilomètres, mais ce chiffre représente un tracé 
au moins aussi serré que celui de l’Afrique occidentale portu- 
gaise ; quant aux chemins de fer, plus nombreux de ce côté-ci 
du continent, ils totalisent plus de 2 000 kilomètres, et mènent 
vers certaines des régions les plus riches de toute l’Afrique. 

Toutes ces conditions favorables, et une administration plus 
sage ont en définitive placé le Mozambique dans une situation 
infiniment moins difficile que l’Angola. La dette n’est que 
d’une vingtaine de millions d’écus contre les 900 millions de 
l’Angola, alors que par contre le budget du Mozambique 
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atteint 583 millions, contre 214 pour l’Angola. Chiffres qui 
résument à eux seuls l’activité et la prospérité de ce que le 
Portugal peut considérer comme sa plus belle possession. 


IV 


Totale, partielle, déguisée, la cession des colonies portu- 
gaises a souvent fait l’objet de rumeurs ou de télégrammes de 
presse ; l’éventualité était envisagée par des gens qui y voyaient 
un intérêt personnel ou qui désiraient créer une sensation. 
Un démenti absolu suivait invariablement la nouvelle. 

Le sentiment portugais se traduit en ce moment de la façon 
la plus patente par la visite présidentielle. Le seul fait que cet 
homme âgé, vénéré et de santé délicate qu'est le général 
Carmona, entreprenne un voyage lourd de fatigues, annonce 
la solidité des liens qui unissent la métropole à ses colonies. 
Juridiquement, M. Salazar s’est déjà prononcé à plusieurs 
reprises de façon catégorique. Dans l’Acte Colonial qui est 
matière constitutionnelle, il a précisé minutieusement que 
l'État ne saurait rien aliéner des territoires et droits coloniaux ; 
il a limité les concessions de terrain ; il a interdit l’abandon 
de prérogatives d’administration et d'imposition. Et dans une 
autre déclaration, il a affirmé : 

« Nous ne vendons pas, nous ne cédons pas, nous ne louons 
pas nos colonies, avec ou sans réserve d’une parcelle quel- 
conque de la souveraineté nominale, pour la satisfaction de 
nos fiertés patriotiques. Nos lois constitutionnelles ne nous le 
permettent pas et, à défaut de ces textes, notre conscience 
nationale ne nous le permettrait pas non plus. » 

Voici qui est net. C’est la consécration officielle, juridique, 
d’un état de faits. Le domaine lusitanien d’outre-mer est un 
prolongement du Portugal. J’y ai séjourné partout, depuis les 
iles du Cap-Vert jusqu’à la lointaine Macao. Dans toutes ces 
terres d’occupation si ancienne, la civilisation portugaise a 
profondément pénétré, et imprimé sa marque sur les indigènes, 
qui ne sont pas soumis, mais bien plutôt incorporés. La langue 
portugaise est partout répandue. Avantage ou inconvénient, 
les métis se comptent par centaines de milliers, en Afrique 
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comme en Asie, où Goanais et Macaïstes forment maïntenant 
une race à part, mais attachée à des siècles de tradition 
lusitanienne. 

Depuis des siècles en effet, quoique avec une activité 
variable, une œuvre de pacification, d’organisation et de 
pénétration s’est poursuivie. Comme beaucoup de puissances 
coloniales, le Portugal s’est d’abord consacré à une occupation 
ferme du littoral et à une exploitation commerciale des pays. 
La colonisation intérieure, qui pousse de si vivaces racines, 
est de date plus récente, en tant qu’œuvre de la collectivité 
portugaise. Mais elle est un fait accompli et l’ordre est assuré 
dans tout l’empire d’une façon indiscutable. 

La force de la durée, la conscience d’un effort éprouvant, 
ont donné au pays, dès avant qu’il eût ce sens impérial qui 
est d’inspiration récente, une sorte d’attachement de cœur 
aux possessions d’outre-mer. Le gentilhomme de Lusitanie 
aime le domaine que ses ancêtres lui ont légué. Ce caractère 
sentimental de la colonisation rendrait odieuse au pays l’idée 
d’un abandon contraire à l’évidente destinée de la nation. 
La terre d’alem-mar est terre portugaise, dans le sens où 
les Antilles et la Réunion sont françaises. 

Le matérialisme utilitaire du temps permet de discuter si 
l’ancienneté des titres coloniaux constitue un criterium suff- 
sant, ou si au contraire il ne vaudrait pas mieux trouver une 
modalité de redistribution de territoires possédés par des 
nations insuffisamment pourvues de moyens matériels de mise 
en valeur. 

Réduire le concept de la souveraineté nationale, dans des 
terres occupées depuis quatre cents ans et plus, à la notion 
de développement économique, ce serait ouvrir dans le monde 
la voie à toutes les revendications et donner prétexte aux exi- 
gences les plus incompatibles avec la paix du monde. Et 
ceci, d’autant plus qu’il s’agit de possessions où l’ordre règne, 
où la pacification est totale, où des routes atteignent les zones 
les plus reculées, où les finances sont sainement gérées, 
où l’administration accomplit méthodiquement son devoir, 
et surtout, où ont grandi des générations d’hommes aussi 
attachés à leur patrie qu’à la colonie. 

S'il s’agit en vérité de ce développement économique dont 
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on fait aujourd’hui un si dangereux et décevant idéal, les 
colonies sont ouvertes aux initiatives étrangères. En Angola, 
le chemin de fer de Benguela ou les pêcheries de Mossamédès ; 
au Mozambique, la prospérité de certaines plantations à 
capitaux étrangers, l’aménagement de Beira, la construction 
du pont sur le Zambèze pour le chemin de fer du Nyassaland, 
cent exemples enfin, montrent que l’empire portugais accueille 
volontiers les concours, à condition que l’autorité nationale 
reste inconstestée. 

En revanche, la formule de substitution à l’État, d’une 
autorité étrangère, fût-elle dans le domaine commercial, 
paraît périmée. Nous avons passé le temps des compagnies à 
charte comme celle du Mozambique. Et la cession pure et 
simple de territoires coloniaux ne semble absolument pas 
concevable. 

En toutes ses parties — et la lointaine Timor est la seule 
possession que je ne connaisse pas — l’empire colonial por- 
tugais forme un tout cohérent, un domaine intégralement 
assimilé. Je suis heureux de pouvoir en apporter ici le témoi- 
gnage, moins par reconnaissance de l’accueil si amical que 
j'y ai toujours trouvé, que par souci d’éclairer un peu la vérité, 
en une question mal connue de la plupart. 


CHRISTIAN DE CATERS 





L'EMBRASEMENT 


ous fimes halte en plein champ avant d’entrer à Staro- 
konstantynow et Kobierski détela les chevaux de volée 

afin de ne pas attirer l’attention par la vue d’un attelage 

à quatre. Le soldat qui conduisait la charrette se chargea des 
deux chevaux dételés et partit le premier. La charrette avait 
tout à fait un « air de circonstance » et ne courait aucun 
risque. Avec les effets empilés au-dessus (une voiture d’enfant, 
un berceau, une petite baignoire) et le soldat menant en main 
deux chevaux harnachés, elle semblait venir tout droit d’un 
domaine mis à sac, et tous les « camarades » que nous ren- 
contrions la regardaient avec satisfaction. Notre situation à 
nous était pire. Depuis notre entrée en ville jusqu’à la gare, 
c’est-à-dire pendant trois verstes environ, les cris et les insultes 
ne cessèrent pas. Les soldats qui passaient lançaient des mor- 
ceaux de boue durcie contre les vitres de la voiture en hur- 
lant : « Descendez, sales bourgeois ! » « C’est notre tour de 
monter en voiture! » La tempête de neige faisait rage. En 
passant près de la caserne, qui était l’endroit le plus dange- 
reux, je regardai avec désespoir mon pauvre petit Tad, alors 
âgé de quatre mois, et je me demandais ce qui lui arriverait 
si vraiment on nous obligeait à descendre ou si une des pierres 
brisait finalement les vitres. Kobierski faisait son possible 
pour aller plus vite, mais par endroit la route était si mau- 
vaise qu’on ne pouvait avancer autrement qu’au pas. À ces 

1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 juillet 1938. 
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moments-là, les soldats allaient aussi vite que nous, et ceux 
qui étaient à notre hauteur ne cessaient de crier les plus 
ignobles injures à notre adresse. L’aîné de mes fils, qui 
avait l’air d’un petit ange dans son manteau de fourrure 
blanche, leur faisait à travers la glace des signes avec sa 
petite main. J'aurais cru que la vue de cette innocence touche- 
rait le cœur du bandit le plus endurci. Mais les chevaliers 
de la Grande Révolution ne voyaient derrière la vitre qu’un 
« enfant de bourgeois » qu’ils étaient prêts à jeter dans la 
neige et dont ils auraient fracassé la petite tête blonde 
sans le moindre scrupule. 

Après avoir heureusement laissé derrière nous la gare et 
les casernes, nous nous arrêtâmes pour la seconde fois dans 
un endroit désert. Le partisan nous attendait là sous la rafale. 
On rattela prestement les chevaux de volée et nous nous remîmes 
en marche dans la tempête grandissante. Les immenses éten- 
dues étaient couvertes d’un linceul blanc qui fatiguait les 
yeux et trompait le regard par son uniformité. Un chardon 
avait l’air d’un arbre et une forêt d’une haïe au bord d’un 
fossé. Les hommes étaient plus effrayants en ces temps-là que 
la tempête ou que le danger de s’égarer, aussi ne prîimes- 
nous que des chemins de traverses, où nous risquions pour- 
tant de nous perdre, évitant les villages et les grandes 
routes. 

Le crépuscule couvrait déjà la terre d’un épais voile blanc 
lorsque nous atteignîimes enfin la maison de mes beaux- 
parents. Kobierski enleva son bonnet devant le perron et 
dit, en faisant le signe de la croix : 

— Remercions Dieu d’être arrivés, madame. Avec le temps 
qu’il fait, les enfants auraient pu y rester ! 

Je fis semblant de ne pas comprendre le blâme discret que 
contenait cette phrase et m’empressai de faire descendre les 
enfants qui tombaient de sommeil. 

Antoniny était alors aussi calme que sous l’ancien régime. 
Le mouvement paysan, parti du Gouvernement de Kiew, 
n’avait pas encore atteint Antoniny, situé plus à l’ouest. 
Un peloton des troupes de Jaworski y était en garnison et 
trente artilleurs polonais venaient d’arriver à Krementschouk, 
sept verstes plus loin. Bien que sans armes et sans pièces 
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encore, c'était tout de même du renfort. Ces forces suffisaient 
amplement à maintenir l’ordre non seulement à Antoniny, 
mais aussi dans les environs, et je me réjouissais à l’idée que 
mes enfants seràient à l’abri dans un endroit calme et tran- 
quille. 

La tempête se calma durant la nuit et le jour d’hiver se 
leva scintillant et ensoleillé. Je me préparais au retour, et 
déjà les chevaux étaient avancés, lorsque nous vîimes arriver 
à cheval un de nos garçons d’écurie avec une lettre pour moi 
de la part de Stefan. 

Cette lettre était rédigée de façon concise. Elle m’appre- 
nait que la nuit, vers une heure, la maison avait été attaquée 
par quarante hommes environ. La lutte avait été courte. 
Bien que Stefan se trouvât seul avec Zelechowski et un sol- 
dat (deux partisans étaient à l’écurie et le quatrième m'avait 
escorté jusqu’à Antoniny), les bandits furent accueillis par 
un feu nourri qui les fit battre en retraite en moins d’un quart 
d’heure. Plusieurs furent blessés, ainsi qu’on le vit aux traces 
de sang dans la neige. Les dégâts se bornaient à des fenêtres 
cassées, surtout dans la chambre des enfants, où l’attaque 
avait commencée. Là non seulement les vitres des fenêtres 
étaient brisées, mais les traverses mêmes étaient fracassées 
par les balles et les coups de pierres. 

Stefan demandait aussi qu’on envoyât encore quelques 
partisans, car, d’après les dernières nouvelles, les paysans 
devaient renouveler leur attaque avec l’aide des « chasseurs » 
de Skowrodki. Nous courûmes, mon beau-père et moi, chez 
le lieutenant Zorawski. Celui-ci ne voulut point entendre 
parler d’amoindrir encore son peloton, mais il s’entendit 
par téléphone avec le lieutenant qui commandait les artil- 
leurs de Krementschouk pour qu’il envoyât vingt hommes à 
Nowosielitza. 

Moins de deux heures après, les artilleurs arrivèrent à 
Antoniny pour prendre les armes et les munitions que leur 
fournirent les partisans. Mon cœur bondissait de joie à la 
vue de ce détachement et, sur la route de Nowosielitza, j'avais 
toutes les peines du monde à ne pas crier de bonheur. Vingt- 
cinq hommes dans notre forteresse ! Avec cela nous pouvions 
tenir un mois! 
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Nous nous arrêtâmes à Starokonstantynow pour acheter du 
lard et de la viande en grande quantité, car je savais déjà 
que pour bien se battre 1l faut bien manger. Aussi chargeâmes- 
nous si bien le traîneau qu’il ne restait presque plus de pléte 
pour nous. 

Mon retour avec le traîneau rempli de provisions et, peu 
après, l’arrivée de mon escorte furent accueillis avec enthou- 
siasme par Stefan et les partisans et avec fureur par les paysans. 
Ceci ne nous empêcha pas d’aller nous coucher heureux et 
satisfaits, non sans avoir préalablement rendu grâce à Dieu 
d’avoir permis la réussite de notre expédition. 

Le lendemain matin, au moment où nous finissions de 
déjeuner, Sawicki vint nous annoncer que le Comité du village 
demandait à parler à Stefan. Celui-ci se rendit sur le 
perron. 

Impatientée de ne pas le voir revenir, j’allai dans l’anti- 
chambre. Le bruit d’une discussion violente me parvint à 
travers les carreaux cassés. Les quelques mots que je saisis 
firent que je me précipitai dehors. Je vis une foule haineuse 
et sombre. Presque tout le village était là. J’aperçus entre 
les casquettes en peau de mouton la tête de mon mari. Il 
parlait calmement et avec hauteur. La foule était furieuse, 
mais, heureusement pour nous, elle n’était pas encore ivre. 
Sûre de sa force, elle venait arrêter Stefan pour avoir fait 
venir des soldats. L’un des paysans, un abominable mais rusé 
gredin, accusa Stefan d’avoir lui-même cassé les carreaux 
pour avoir ainsi le prétexte de faire venir une escorte armée. 
Stefan, qui savait que l’attaque avait été dirigée par le frère 
de cet homme, lui dit simplement : 

— Regardez-moi dans les yeux, Jacob ! 

Mais un Ruthène ne regarde jamais droit dans les yeux, 
même quand 1l ne ment pas. 

Je me retirai sans bruit et retournai dans l’antichambre. 
Les artilleurs s’y trouvaient déjà presque tous. J’exigeai 
qu’ils entourassent Stefan pour empêcher les paysans de l’ap- 
procher. Ils refusèrent nettement, en disant qu’ils se bat- 
traient bien contre des bandits, mais pas contre le Comité. 
Désespérée, je me précipitai à la recherche des partisans, 
que je trouvai à la cuisine en train de terminer leur déjeuner 
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en riant avec les filles de cuisine. Ils bondirent aux premiers 
mots que je leur dis. 

— Nous allons arranger ça en deux temps, trois mouve- 
mênts, grognait Zelechowski tout en courant. 

Ayant posté ses hommes dans l’antichambre près de la 
porte, il se fraya un passage dans la foule à coups d’épaule 
et s’arrêta à côté de Stefan. Les paysans étaient tellement 
agités qu'ils ne firent pas attention à lui. 

— Faut-il tirer? murmura le maréchal des logis en sou- 
riant à mon mari d’un air complice. 

Celui-ci jeta un regard autour de lui. La foule était vingt 
fois plus nombreuse, mais elle n’était pas armée, et 1l vit 
que la lutte ne serait ni longue, ni difficile. Quelques salves 
suffiraient à coucher une partie de nos ennemis dans la neige 
et à faire fuir le reste en désordre. Et pourtant, Stefan ne pro- 
nonça pas la parole qui pouvait le délivrer. Il connaissait 
depuis huit ans déjà tous ces hommes qui l’entouraient, 
grondant de colère. Combien de fois chacun d’eux n’était-1l 
pas venu devant cette même porte demander un conseil ou 
implorer du secours ! Ah! s’ils étaient venus la nuit et armés ! 
Mais en plein jour, de si près, ce serait une boucherie. et 
après tant d’années… 

— On va tirer, hein? insista le sous-officier, qui ne com- 
prenait pas la cause de ce silence. 

— Non, nous ne tirerons pas, répondit cette fois Stefan. 
Zelechowski, veillez sur madame et sur la maison, je m’arran- 
gerai seul. 

— Comment, monsieur, vous allez leur permettre. 

— Je ne crains pas leur jugement. 

J’attendai le retour de Zelechowskien tremblant d’impatience. 

— Monsieur m'a dit de ne pas tirer, m’annonça-t-il avec 
regret. 

Je me précipitai vers Stefan comme une folle, mais il était 
déjà trop tard. Les paysans l’avaient entouré et l’entraînaient 
vers un traîneau qui attendait là. Ils avaient l’intention de 
le mener à la ville et de le remettre au Comité révolutionnaire. 
Sawicki, pâle comme un mort, lui apporta sa fourrure. Je 
voulus l’accompagner, mais on m’en empêcha. 

Il fallait agir au plus vite. Totinkoff, un Tcherkess employé 
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à l’administration du domaine, très brave homme, qui nous 
était resté fidèle, s’approcha de moi et, sur son conseil, je 
décidai de me rendre à Starokonstantynow pour prévenir 
le commissaire et la milice de ce qui venait d’avoir lieu. 
Kobierski attela et nous partimes en suivant une petite allée 
du parc pour ne pas nous montrer. Le Tcherkess vint avec 
moi pour servir de témoin. Le brave homme me tranquilli- 
sait sur le sort de Stefan, mais je vis combien il était inquiet 
lui-même. Je serrai les dents et ne parlai pas. En traversant 
le village, j’aperçus avec surprise les chevaux qui avaient 
emmené Stefan attachés devant l’école. Nous nous arrêtâmes 
un peu plus loin. 

Le Tcherkess partit en reconnaissance. Les nouvelles qu’il 
rapporta étaient excellentes : les paysans qui escortaient Stefan 
avaient aperçu dans le parc des gens de Pohoryla en train 
de couper du bois. Échauffés par leur récente victoire, ils 
s'étaient jetés sur eux et il en était résulté une lutte qui durait 
encore. Le Comité lui-même était allé se battre, laissant 
Stefan dans le bâtiment de l’école sous la garde de Bakula, 
un des pires gredins du village. 

Cet incident nous fit gagner un temps précieux. Nous repar- 
times au grand trot pour la ville. Au commissariat, je trouvai 
plusieurs personnes de l’Intelligenzia qui toutes avaient encore 
comme moi l'illusion que les autorités prendraient leurs 
réclamations et leurs demandes en considération. En atten- 
dant mon tour, j’écrivis quelques mots que j’envoyai à Anto- 
niny par un homme que me recommanda le directeur de la 
raflinerie de Starokonstantynow. 

Le commissaire du district, ancien colonel de Cosaques, 
s'appelait Tolmazoff. C'était un homme de l’ancien régime, 
un grand amateur de chevaux et un terrible ivrogne, qui 
élait généralement de l’avis de ceux qui lui payaient à boire. 
Mais lorsque je parvins jusqu’à lui, il n’était pas ivre et même 
assez bien disposé à notre égard. L’idée surtout que les pur- 
sang de Nowosielitza pourraient tomber aux mains des pay- 
sans l’inquiéta profondément, et 1l me donna les plus cha- 
leureuses recommandations pour le « Rewkom!‘ », logé au 
rez-de-chaussée de la même maison. 


1. « Rewkom » : Comité révolutionnaire. 
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Je trouvai une pièce fort sale, mal aérée, au parquet cou- 
vert de crachats et cinq gaillards en « papakha' », affalés 
sur des chaises, occupés à grignoter des graines de tournesol. 
Je m’arrêtai devant eux et je sentis avec dégoût leurs regards 
de brutes qui m’examinaient de la tête aux pieds. Tout dans ma 
« bourgeoise » personne devait les indisposer contre moi 
et je pensais avec effroi que, dans un instant peut-être, c’étaient 
eux qui allaient décider du sort de Stefan. 

Je m'’adressai à eux comme aux représentants véritables de 
la Justice. Je leur dis que je les considérais comme l’unique 
gouvernement légal et que je me mettais sous leur protec- 
tion. En leur répétant les détails de l’incident, j'insistai 
sur la certitude que j'avais de trouver en eux la seule auto- 
rité et la seule puissance capable d’arranger l’affaire. Je 
restai longtemps devant ces gredins en attendant ce qu’il leur 
plairait de me répondre. 

Trois d’entre eux grignotaient leurs « siemiatchki? » sans 
discontinuer et bâillaient ostensiblement ; le quatrième, au 
maintien apathique, semblait ne pas même m’entendre. Mon 
discours était en somme adressé au dernier d’entre eux, dont 
l’étroit visage n’était pas antipathique. Celui-là était un vrai 
fanatique, qui croyait peut-être vraiment, comme je venais 
de le dire, qu’ils étaient les représentants de l’ordre et de la 
Vérité. Après de longs chuchotements avec ses camarades, 1l 
me remit un ordre écrit pour le Comité du village et, comme 
Stefan n’arrivait toujours pas, il enjoignit à son compagnon, 
l’homme à la figure apathique, de m’accompagner et de 
« liquider le conflit entre le noble Szezucki et les villageois 
de Nowosielitza ». Je le remerciai avec ferveur et me remis 
en route avec mon bolchévik. Mon compagnon gardait un 
silence obstiné et, même maintenant, je me demande ce qu’il 
pensait. À peine venions-nous de quitter la ville que je vis 
un traîneau venir à notre rencontre et, dans ce traîneau, 
j'aperçus à ma grande joie Stefan libre et en bonne santé. 

Nous eûmes la courtoisie de ramener le bolchévik au « Rew- 
kom », après quoi Stefan me raconta la suite de son aventure. 

Nos paysans, qui, le matin, avaient quitté leurs chaumières 


1. « Papakha » : haut bonnet de fourrure, porté par les soldats russes. 
2. « Siemiatchki » : graines de tournesol. 
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dans l’intention « d’en finir avec le seigneur », avaient eu 
le temps de se calmer et de dépenser une bonne partie de 
leur énergie pendant la bataille acharnée qu’ils livrèrent deux 
heures durant aux paysans de Pohoryla. Les Ruthènes sont 
paresseux de leur naturel et la lutte qu’ils avaient soutenue 
leur ôta l’envie de se livrer à d’autres excès. Ils n’aban- 
donnèrent point, il est vrai, l’intention de livrer Stefan au 
Comité révolutionnaire, mais ils s’aperçurent de certaines 
difficultés administratives dont ils ne s’étaient point doutés 
tout d’abord. Le secrétaire du Comité, un paysan instruit et 
bon, opposé au projet d’arrêter Stefan, refusa catégorique- 
ment de prêter son concours. Le Comité, composé de paysans 
ne sachant ni lire, ni écrire, se trouva dans l’impossibilité de 
rédiger lui-même l’ordre indispensable en pareille occurrence. 
Les paysans, accoutumés à la bureaucratie russe, se sentirent 
brusquement impuissants sans papiers et leur enthousiasme 
tomba. Finalement, ils proposèrent à Stefan de retourner chez 
lui sans leur garder rancune de ce qui était arrivé : 

— Nous vous avons gâté la moitié de la journée, dirent-ils, 
mais aussi vos nouveaux soldats ont fait si peur au village que 
nous n’avons pas dormi de toute la nuit! Comme ça on est quitte! 

Nous passâmes encore quelques heures à Starokonstan- 
tynow en tâchant de découvrir un endroit où nous pour- 
rions, pour plus de sûreté, transporter quelques effets. Nous 
trouvâmes ce que nous cherchions chez le vieux Ojsdacher, 
l’un des juifs les plus riches de l’endroit, qui consentit à nous 
louer son « salon ». C’était une assez belle et grande pièce, 
mais très froide. Tous ceux qui rencontraient Stefan n’en 
croyaient pas leurs yeux et le regardaient comme un revenant, 
car la nouvelle de son arrestation était déjà publique et l’on 
savait comment ces sortes d'incidents se terminaient d'ordinaire. 

Nous rentrâmes à la nuit. Tout était tranquille. Épouvantés, 
les artilleurs erraient à travers le château comme des âmes 
en peine et suppliaient qu’on les renvoyât au plus vite à 
Krementschouk. 

Nous étions si fatigués, moralement et physiquement, 
que nous remîmes la décision au lendemain et que nous allâmes 
nous coucher au plus vite, ayant, au préalable, soigneuse- 
ment barricadé toutes les issues. 
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Le lendemain matin, nous apprîmes que l'attaque de Skow- 
rodki venait de commencer. J’ai dit plus haut que ce village 
était un repaire de mauvais sujets. Mon père fut toujours 
d’une bonté admirable pour les paysans, mais cela n’améliora 
pas la situation, au contraire. Aussi la destruction qui com- 
mençait fut-elle l’une des plus brutales et des plus bestiale- 
ment destructives des environs. Comme toujours, ce furent 
les soldats qui attaquèrent les premiers, excités par les pay- 
sannes qui convoitaient les objets et ustensiles domestiques 
du château. 

Je ne décrirai pas ici les détails de la lutte désespérée qui 
suivit et dura depuis le matin jusqu’à la fin de l’après-midi, 
ni les efforts surhumains de mes parents qui reculèrent de 
pièce en pièce en élevant de nouvelles barricades de meubles, 
ni le fracas des portes enfoncées par la foule grondante, ni 
finalement l’héroïsme des deux officiers qui, au risque de leur 
vie, s’efforçaient de retenir leurs hommes fous de rage. Vers 
le soir, mes parents purent heureusement s'échapper de la 
chambre jusqu’à laquelle ils avaient reculé et dont la porte 
cédait déjà sous la poussée de la foule. Grâce aux ténèbres 
grandissantes, ils passèrent inaperçus. Après leur départ, on 
mit le feu à la maison. En partant, ils virent disparaître leur 
fortune, tous leurs souvenirs et le résultat du travail de leur 
vie entière. De la ferme, 1l ne restait que les murs ; les superbes 
machines agricoles de mon père étaient mises en miettes et 
jetées au feu; on égorgeait au milieu de la cour tous les 
veaux, les porcs et les vaches. On força même la porte qui 
menait à la chapelle et des mains sacrilèges emportèrent 
l’humble trésor : quelques surplis, un ou deux calices. Les 
bannières aux tons fanés furent déchirées pour en faire des 
tabliers et on arracha de son cadre doré la douce image de la 
Vierge. La nuit était tout à fait tombée que la foule triomphante 
hurlait encore de joie. 

Ce jour-là, le bruit que firent les bottes puantes des soldats 
et des paysans en écrasant tout ce qui me rattachait encore 
aux jours déjà lointains de mon enfance retentit cruellement 
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dans mon cœur. Les vieux et lourds meubles dantzikois, 
au milieu desquels j’avais grandi et dont mes mains d’enfant 
avaient poli les coins, furent brisés à la hache ; un soldat 
ivre se vautra sur le lit de ma mère, tandis que des enfants 
malpropres déchiraient de vieux daguerréotypes, d'anciennes 
lettres, tous nos souvenirs. Les immenses armoires, source 
inépuisée de curiosités, quantité d’objets dont chacun avait 
une histoire, les livres collectionnés avec soin, tout cela fut 
perdu irréparablement, bien pis : profané par des brutes 
odieuses. 

La foule révolutionnaire ne s’en tint pas là. Il est vrai que 
la destruction de Skowrodki avait pris plus de temps qu’on 
ne pensait, mais celle de Nowosielitza n’en demeurait pas 
moins au programme de la journée. D’ailleurs, le riche 
butin qu’on avait saisi à Skowrodki avait encore aiguisé 
les appétits ; quant à l’obscurité, ce n’était pas un obstacle 
insurmontable : en mettant le feu, on y verrait clair. Un 
bataillon se forma ; on prépara les mitrailleuses et les gre- 
nades. 

Nous savions tout cela. Les paysans avaient leur police et 
leurs espions, mais nous avions les nôtres. A midi déjà, on 
nous informa que les chasseurs à pied et les paysans de 
Skowrodki, ainsi que ceux de Krouhliki et les nôtres s’apprêé- 
taient à attaquer Nowosielitza dès qu’ils auraient achevé le 
sac de Skowrodki. A part cela, un soldat vint vers les six heures 
du soir prévenir nos domestiques de quitter le château avec 
leurs effets, « car, dit-il, ils seront ici dans un instant ». 

Notre plan était le suivant : nous avions décidé de nous 
défendre jusqu’au bout et, dans le cas où l’on ferait sauter 
à la dynamite la porte de fer, nous devions profiter du désordre 
pour nous frayer, les armes à la main, un passage à travers 
la foule et reculer jusqu'aux écuries. Nous renvoyâmes tous 
les domestiques, sauf Sawicki, qui demeura sourd à toutes 
nos représentations et resta avec nous. J’avoue que je ne sais 
où se trouvaient alors et ce que pouvaient penser les artil- 
leurs ; ils avaient dû se terrer dans quelque cachette, car on 
n'en voyait aucun. Dans le hall, une petite lampe à pétrole 
brûlait en fumant terriblement sur le manteau de la che- 
minée. Le vent, qui sifilait à travers les carreaux cassés, 
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agitait cette flamme de telle sorte que l’on n’y voyait presque 
-pas. Les partisans s’étaient groupés non loin de ce faible 
cercle de lumière, dans l’ombre de la cheminée ; ils tenaient 
leurs fusils chargés à la main. L'attaque que nous attendions 
ne devait ressembler en rien à un siège en règle ou à une action 
militaire exécutée suivant un plan préparé d’avance. Les 
paysans attaquaient invariablement la porte principale, fon- 
çant contre elle comme un bélier jusqu’à ce qu’elle cédât. 
Ils n’employaient jamais d’autre système, c’est pourquoi nous 
étions tous réunis autour de l’entrée. 

Après avoir examiné une dernière fois avec les soldats les 
détails de notre plan de défense, nous passämes dans le 
petit salon adjacent, dont les volets étaient soigneusement 
fermés. Une lampe éclairait cette pièce où se trouvaient 
des meubles confortables et où régnait encore une atmo- 
sphère de calme et d’élégance. Il fallait être prêt à toute 
éventualité, aussi avions-nous revêtu nos manteaux de four- 
rure et des bottes de feutre ; nos armes à la portée de la main, 
nous attendions en silence. La vieille pendule faisait entendre 
son tic-tac et je pensais : « Encore une seconde. encore une. 
Ah! si nous pouvions en vivre une de plus... » Nos esprits 
et nos corps se réjouissaient de chaque instant de répit. Je 
me repaissais avidemment de la vue de ces murs tendus de 
soie gris pâle aux bouquets de roses, dont la couleur était 
une fête pour les yeux, et, plongée dans la contemplation 
de cette harmonie, je m’efforçais de repousser toute autre idée. 
Il m'importait peu que dans un instant peut-être nous fussions 
obligés de nous précipiter dans une lutte sans merci et d’errer 
ensuite dans la nuit glacée. Il m’importait peu qu’au matin 
il ne restât plus rien de ce qui nous entourait... L’instant 
que nous vivions, malgré sa fragilité, n’en conservait pas 
moins tout son prix. 

Tout à coup le silence fut rompu par un bruit encore loin- 
tain. La figure de Zelechowski parut dans la porte : 

— Il y a de la cavalerie qui vient. Je grimpe là-haut pour 
voir. 

Nous nous serrâmes l’un contre l’autre, car la dernière 
seconde était arrivée. 

La porte grinça de nouveau et Sawicki entra, l’air solennel. 
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Il s’arrêta et, se redressant, annonça d’une voix blanche : 

— Ils sont là, monsieur. 

Jamais je n’oublierai le son de cette voix. Elle avait quelque 
chose de mort, d’inhumain. On eût dit que la phrase qu’il 
venait de prononcer restait suspendue dans l’air, résonnant 
encore à nos oreilles. 

Nous fûmes sur pied à l’instant et éteignimes précipitam- 
ment la lampe. Après une dernière étreinte et un rapide signe 
de croix, nous allâmes dans le hall. On entendait de l’autre côté 
de la grande porte le piétinement des chevaux et un bruit 
d'armes. Pas un cri. 

— Les paysans ne sont pas là, 1l n’y a que la troupe, mur- 
mura Zelechowski. 

— Ne tirez pas le premier. Laissez-les commencer, lui dit 
Stefan. 

Quelqu'un frappa un grand coup de crosse qui fit trembler 
la porte. Nous attendions les premiers coups de feu. 

Tout à coup, le silence angoissant fut déchiré par un grin- 
cement inattendu. C’était la barre de fer de la porte d’entrée 
qui tombait tandis que le vantail cédait avec fracas 1, 

Un frisson nous parcourut. Nous étions trahis. Avec le calme 
du désespoir, nous avançämes, prêts à tirer. 

Une bande d’hommes armés s’engouffra dans la porte avec 
un cliquetis de sabre, puis s’arrêtas. Nous fimes de même, 
incertains.. Tout cela avait l’air d’un rêve. c'était tellement 
différent de ce que nous attendions… 

Brusquement, nous vimes émerger de l’ombre, à deux pas 
de nous, une petite silhouette trapue, vêtue d’une veste à la 
hussarde, et nous entendîimes une voix jeune et un peu 
moqueuse qui disait : 

— Eh bien! on nous reçoit aimablement.… 

Au même instant, quelqu'un derrière nous s’écria : 

— Ce sont les nôtres... ce sont les nôtres... voilà l’as- 
pirant | 

À ce cri, on vit réapparaître les artilleurs, jusque-là invi- 
sibles, pendant que Sawicki, dont les mains tremblaient, 
s’efforçait en vain d’allumer la grande lampe. 

1. On apprit plus tard que la porte avait été ouverte par l’un des artilleurs qui, le 


premier, avait reconnu les arrivants. 
1er Août 1938, 6 
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— Je m'appelle Tanski... à votre service, continua la petite 
personne avec dignité, tandis que les partisans poussaient des 
« hourras » frénétiques. 

Tout cela dura en réalité beaucoup moins de temps qu’il 
n’en faut pour l'écrire. Oui, c’étaient bien les Polonais. La 
lettre que j'avais écrite au commissariat n’était parvenue 
que le lendemain à Antoniny, où venait d’arriver un nouveau 
peloton des troupes de Jaworski, sous le commandement de 
l’aspirant Tanski. Ce brave, apprenant ce qui se passait, 
remonta à cheval et se dirigea incontinent sur Nowosielitza, 
faisant ce jour-là plus de quatre-vingts verstes. 

Quelle belle et joyeuse soirée ce fut pour nous! Nous priâmes 
Dieu de nous envoyer les Ukrainiens. Après les heures d’an- 
goisse que nous avions vécues, nous aspirions aux joies d’un 
succès certain. 

Hélas ! la renommée aux cent bouches avait vite fait d’in- 
former le village qu’un « régiment entier » venait d’arriver, 
Le bataillon des chasseurs à pied, ainsi que les paysans qui 
l’accompagnaient, informé à temps, changea de direction, 
tout en assurant, à qui voulait l’entendre, que jamais il n’avait 
eu l'intention d’attaquer Nowosielitza et que, s’il plaisait 
aux « partisans » d’y rester, ils étaient absolument libres d’agir 
à leur guise. 

Le lendemain matin, après une bonne nuit, nous réunîmes 
un véritable conseil de guerre. Nous décidâmes, pour com- 
mencer, de renvoyer à Krementschouk les artilleurs et ensuite 
de profiter de l’augmentation de nos forces pour transporter 
à Starokonstantynow les objets les plus précieux. Jusque-là 
nous n’avions pu nous risquer à faire cela, car, dans tous les 
domaines, les paysans s’étaient opposés à ce que l’on emportât 
quoi que ce füt et nous ne voulions pas exposer nos gens 
à être battus, et nous, à une défaite certaine. A part cela, 1l 
y avait encore une question à résoudre, et c'était la plus 
grave : que devions-nous faire par la suite, quel devait être 
notre but? 

Depuis la destruction de Skowrodki et le départ des Kopec 
pour Starokonstantynow, Nowosielitza était le dernier chà- 
teau encore debout dans le district. Les fermes du domaine 
étaient en cendres, le caissier s’était transporté avec ses livres 
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dans le salon que nous avions loué en ville, et seul tenait 
encore, à deux verstes du château, le vieux garde Liberadzki, 
chasseur remarquable et excellent tireur, 

Toutes les nuits, il devait se défendre à coups de fusil 
contre les bandes qui passaient, mais il ne bougeait pas de 
chez lui. Sa femme et sa fille « s’énervaient tout à fait inutile- 
ment à cause des coups de feu », disait-il., A part cela, il était 
tout à fait heureux, je crois. Nous lui proposâmes de se trans- 
porter au château, mais il refusa en disant qu’on lui volerait 
ses pommes de terre. 

Telle était la situation. Au milieu des ruines et de la dévas- 
tation générale, le château de Nowosielitza, avec son haras, 
le trésor du domaine, se dressait encore, isolé, fier et mena- 
çant. Mais combien de temps résisterait-il aux événements 
et aux hommes? Comment faire pour trouver du fourrage 
lorsque les provisions rassemblées dans le manège viendraient 
à manquer? Combien de temps encore faudrait-il lutter et 
se défendre? La situation politique changerait-elle ? 

En optimistes que nous étions, persuadés d’un prompt 
revirement politique, nous rêvions de rester à notre poste 
aussi longtemps que possible. Nous n’eñmes pas grand’peine 
à faire partager cette opinion à Tanski. L'idée d’une défense 
presque impossible dans cet endroit isolé plut à ce jeune 
homme qui aimait la guerre et ignorait le danger. L’exécu- 
tion de ce projet ne dépendait pas de lui, mais de son chef 
d’escadron. C’était lui qui devait décider de notre sort. 

La journée s’écoula tranquillement, mais le soir, dès le 
retour des patrouilles qui venaient d’inspecter le pare, et 
avant le lever de la lune, nous entendîmes tirer un coup de 
fusil, puis plusieurs autres. Le château ne demeura pas silen- 
cieux. On commença à tirer de part et d’autre, mais sans 
résultat, car les coups partaient de fort loin et passaien 
généralement trop haut. Les agresseurs n’avaient évidemment 
pas FPintention d’attaquer, mais voulaient seulement nous 
inquiéter et peut-être provoquer une sortie. 

Nous avions l’impression qu’une voix menaçante criait : 
« Nous pensons à vous, nous ne vous oublions pas », tandis 
que le vieux château répondait : « Moi aussi je n’oublie pas 
et je veille, » 
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Cette conversation dura, avec quelques interruptions, 
presque toute la nuit. Zelechowski, impatienté, alla plusieurs 
fois sur la terrasse et; se faisant un porte-voix avec ses deux 
mains, hurla en ruthène : 

— Allons, petits pères, un peu plus près, venez qu’on 
s’amuse | 

Mais naturellement ses appels furent vains. 

Avant l’aube, la fusillade cessa. 


Le lendemain matin, Sawicki nous annonça d’une voix 
très émue : 

— Monsieur, Liberadzki a été attaqué cette nuit... Il a tué 
quatre de ces bandits, mais lui-même a disparu... La maison 
est vide. Dans l’antichambre, il n’y a que les cadavres. 

Nous sursautâmes. 

— Qui vous l’a dit? 

— Nazar est venu avant l’aube pour savoir si Liberadzki 
n’était pas ici. 

Nous fimes toute la journée de prudentes démarches pour 
tâcher d’avoir des nouvelles de Liberadzki, mais en vain. 
Vers le soir, nous le vimes arriver aussi calme que d’habitude. 
Nous nous précipitâmes vers lui pour avoir des nouvelles. 

— Oh! il n’y a pas grand’chose à raconter. Dans la soirée, 
ils ont attaqué les juifs qui habitent à côté ; ils étaient dix, 
peut-être onze. Les juifs se sont mis à crier et leur ont tout 
donné : l’argent, les manteaux. Quand j'ai compris qu’ils 
malmenaient les juifs, j'ai expédié les deux femmes au grenier 
et je me suis assis dans un coin avec ma carabine et mon 
revolver. J’ai pris un matelas pour me barricader. J’ai 
dit à mon chien : « Couché », vous vous rappelez mon chien 
d'arrêt, monsieur ? Il s’est couché par terre à côté de moi. 
J’ai jeté un oreiller contre la lampe pour l’éteindre. Quand 
ils étaient déjà dans l’antichambre et que j’ai entendu qu’ils 
disaient à Nazar : « Allons, conduis-nous ! », j'ai eu l’im- 
pression que j'étais mal placé. Avant qu’ils soient entrés, 
j'ai sauté par la fenêtre, qui était derrière moi. Une fois 
dehors, je regarde. Entre un gaillard en « chinell », la cara- 
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biné tout armée sous le bras, une lampe à la main... l’im- 
bécile ! Mon chien lui saute dessus. Il lui envoie une balle 
entre les deux yeux ; la pauvre bête n’a eu que le temps de 
pousser un cri en tombant. Alors moi, derrière ma fenêtre, 
je me suis dit : « Puisque tu as tué mon chien que j'aimais 
comme mon enfant, tu crèveras toi-même comme ce chien. » 
Je l’ai mis en joue. Il est tombé comme une masse ; j’avais 
bien visé, il n’a pas dû même se rendre compte de ce qui lui 
arrivait. Alors, ceux qui étaient derrière lui ont couru dehors 
pour cerner la maison et m'empêcher de fuir. Je me suis 
caché dans le recoin que fait le perron, et j’ai attendu. Mais 
je vous avoue, monsieur, que j'avais perdu la tête : je ne 
savais plus si j'avais jeté la douille après avoir tiré. Alors 
j'abandonne ma carabine, je prends mon revolver et je fais 
feu sur eux quand ils approchent de moi. Le premier est 
tombé tout de suite, le second a fait peut-être encore deux 
pas, quant au troisième, 1l est allé tomber sur la route. Les 
autres, en voyant ça, ont pris leurs jambes à leur cou. Moi, 
je rattrape ma carabine et je les poursuis en tirant, et vous 
savez comme elle tire, acheva le vieux chasseur avec admi- 
ration. 

— Vous en avez blessé d’autres? 

— Je ne puis rien dire de certain, répondit-il, il y a-beau- 
coup de sang, mais la distance était grande et il faisait noir. 
Aucun n’y ést resté (il soupira avec regret), sauf les quatre 
premiers. Cette nuit, je conduirai les femmes à Starokonstan- 
tynow et moi je resterai ici à me cacher, en changeant tous 
les soirs d’abri, car je sais déjà que le « Rewkom » me cherche 
pour me faire passer en jugement. Mais ils ne me verront pas 
de sitôt |. 


— Venez donc habiter chez nous, c’est ce qu’il y a de 
mieux... 


— Je vous remercie bien, monsieur et madame, mais je 
n'aime pas rester enfermé comme ça. C’est dans la forêt que 
je suis le plus tranquille. Ils ne m’y trouveront pas. 

Deux jours après cet événement, nous partimes pour Anto- 
niny, avec Tanski, dans un traîneau attelé à quatre chevaux. 
Nous traversämes le village d’un air fier et plein de défi, 
mais on fit semblant de ne pas nous remarquer. Zelechowski 
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avait pris le commandement du château pendant la journée 
que devait durer notre absence. À Antoniny, une cruelle 
déception nous attendait, car le remplaçant de Jaworski, qui 
était encore à Ploskirow, ne consentit point à laisser le peloton 
à Nowosielitza et recommanda même à Tanski d’être de retour 
avec ses hommes, au plus tard, dans un délai d’une semaine. 
Nous eûmes la plus grande peine à obtenir de lui encore 
deux jours de sursis. 

Ainsi donc, dans neuf jours, le 15 décembre, nous allions 
être forcés de quitter Nowosielitza, de déserter notre poste, 
de capituler avant d’avoir livré la lutte décisive, de laisser 
périr tout ce qui nous était cher ; nous allions être obligés 
d'abandonner à un sort incertain les gens qui nous avaient 
loyalement et fidèlement servis. Tout en admettant les raisons 
qui ne permettaient pas de diviser les forces d’Antoniny, ce fut 
le cœur plein d’amertume et de chagrin que nous reprîimes 
le chemin de la maison, de cette maison qui devait cesser d’être 
la nôtre. 

La belle journée ensoleillée touchait à son déclin. Autour 
de nous, tout était blanc, immaculé. En descendant la côte, 
dans la direction de Werchniaki, nous remarquâmes un mou- 
vement inusité dans la cour de la ferme auprès de laquelle 
nous devions passer. Des files ininterrompues d’hommes et 
de femmes, semblables de loin à des fourmis, parcouraient 
la route qui reliait le village au château et à ses dépendances. 
Chacune de ces fourmis traînait ou poussait devant elle 
quelque chose. C’étaient des chevaux, des vaches et des char- 
rettes que l’on emmenait. Ces petits personnages se bat- 
taient entre eux et leur nombre semblait augmenter à chaque 
instant. 

La nature de cette assemblée ne pouvait nous laisser de 
doutes. Werchniaki célébrait la fête de la Liberté, autrement 
dit, les villageois pillaient le château. La route ne permettait 
pas d’éviter ou de contourner cette fourmilière. 

— À toute allure, Jean, et ne laissez arrêter les chevaux 
sous aucun prétexte, dit Stefan en me mettant dans la main 
un chargeur de revolver supplémentaire. 

J’assistai à cette scène avec indifférence, si je puis dire, 
impersonnellement, comme un lointain spectateur. Mon esprit 
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seul travaillait avec précipitation : où et quand avais-je déjà 
vécu tout cela ? 

La ferme approchaït, grandissait. On entendait déjà distinc- 
tement le bruit bien connu de la foule en délire. Nous glissions 
sur la route à un trot de plus en plus accéléré. Les chevaux 
étaient excellents. Les deux fous à la robe d’or, Sroul et Wariat, 
qui, au retour d’une promenade de soixante-cinq verstes, 
s’emportaient à la vue d’un moulin à vent, avaient été 
remplacés ce jour-là par la blanche Otrada, douce, mais 
rapide, et la frivole et chatouilleuse Peggy. Derrière elles, 
venaient Zelazny et Zydowka, tous deux infatigables et prêts 
à tout. 

Nous entrâmes dans la foule encore peu compacte à cet 
endroit. Les cris de : « Arrêtez, arrêtez! » éclatèrent immé- 
diatement, tandis que des dizaines de mains se tendaient 
vers Kobierski. « Arrête, arrête, ou nous te tuerons!... », 
lui criait-on. Pour toute réponse, le vieil homme se redressa 
de toute sa taille et, excitant de la voix ses chevaux lancés 
déjà à toute allure, il saisit son long fouet et se mit à tailler 
dans la foule comme avec un sabre. Stefan et Tanski, le doigt 
sur la détente, attendaient le moment décisif. Un mur humain 
se dressait devant nous. Nous fonçâmes dedans. Deux hommes 
se pendirent aux naseaux de chacun des chevaux. Les bêtes 
se cabrèrent et piétinèrent les agresseurs. D’autres hommes 
se précipitèrent ; les braves animaux s’en débarrassèrent de 
même. Au même instant, Stefan et Tanski firent feu dans la 
foule et éclaircirent les rangs autour de nous. Le fouet de 
Kobierski s’était transformé dans sa poigne de fer en un véri- 
table instrument de combat qui coupait les figures et les 
mains sans miséricorde. Les chevaux ne ralentirent pas un 
instant. Déjà la foule était moins dense. Un soldat pendait 
encore au mors de Zelazny, s’y cramponnant opiniâtrement. 
Stefan lui envoya sa dernière balle. L'homme roula... nous 
étions libres. Les hurlements et les vociférations dont nos 
ennemis couvraient leur défaite résonnaient de plus en plus 
faiblement à nos oreilles. Nos chevaux, affolés, s'étaient 
emportés. Pour leur laisser le temps de se calmer, nous 
primes un chemin plus long, à travers les champs, qui sem- 
blaient mauves dans le crépuscule, puis, glissant silen- 
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cieusement à travers le parc, nous fimes halte devant la 
grande porte du château. 

Nous trouvâmes tout en ordre. De toute la journée, per- 
sonne ne s'était montré dans les environs. 

Je me souviens que, ce jour-là, j'étais tellement exténuée 
par les émotions de la journée que j’allai me coucher immédia- 
tement après le dîner, en me réjouissant des dix heures de 
sommeil que j'avais devant moi. Je fus heureuse de me trouver 
au lit, ayant entassé sur moi toutes les couvertures et les four- 
rures que nous avions sous la main. La température de notre 
chambre dépassait à peine zéro, à cause du voisinage de la 
salle de bains et de la chambre des enfants, dont les fenêtres 
avaient été défoncées. Le froid entrait par les portes disjointes. 
J’ignore depuis combien de temps je dormais lorsque je fus 
éveillée par une brusque secousse. Stefan, vêtu d’un manteau 
de fourrure et tenant son fusil sous le bras, me secouait le 
bras en criant des mots que je n’entendais pas, car un fracas 
épouvantable faisait trembler le château. On distinguait, à 
travers ce tumulte, un bruit de vitres brisées. 

— Lève-toi! criait Stefan, lève-toi immédiatement... On 
ne sait pas ce qui va arriver. On est en train de se battre. 

— Visez bien, mes gars, et ne gaspillez pas les munitions, 
hurlait Tanski dans la pièce voisine. 

Mon mari quitta la pièce en me laissant une bougie allumée. 
Dieu ! qu’il m’en coûtait de quitter la chaleur de mon lit! 

Avant que je me fusse décidée à le faire, les coups de feu 
s’espacèrent. « Dieu merci, pensai-je, c’est la fin » et je me 
rendormis. Cinq minutes après, Stefan me réveilla encore 
plus brusquement. Les éclats de vitre pleuvaient comme de 
la grêle et le bruit était encore plus fort qu'auparavant, s’il 
est possible. J’ai eu souvent depuis l’occasion d’entendre 
de près des tirs d’artillerie, des explosions de bombes, mais 
rien ne saurait être comparé au fracas des salves dans cette 
vieille demeure. Les trois grandes salles, complètement vides, 
qui se trouvaient au premier étage, formaient une admi- 
rable caisse de résonance et les voûtes du rez-de-chaussée 
répétaient chaque coup de feu un nombre incalculable de 
fois. Je commençai à m’habiller avec le plus vif mécontente- 
ment et j'eus bientôt revêtu mes fourrures et mes bottes. 





L’EMBRASEMENT . 649 


Bien que je fusse prête, et le revolver à la main, je tombais 
de sommeil. Par une ironie du sort, la lutte se calma réelle- 
ment cette fois et cessa tout à fait au bout d’un quart d’heure. 
Sans attendre qu’on me le permiît, je me recouchai. En 
m’endormant, j’entendis encore la voix de Tanski qui disait 
à mon mari : 

— Je peux vous assurer que ces manants ne se montreront 
plus jusqu’à notre départ... nous allons pouvoir dormir tout 
notre saoul. 

Le petit aspirant avait raison. Personne ne troubla la paix 
des nuits suivantes. Ceci ne signifie pourtant pas que la der- 
nière semaine de notre séjour à Nowosielitza ait été mono- 
tone et dépourvue d'émotions. Au contraire. Je pourrais écrire 
un chapitre entier sur les différents incidents dont nous fûmes 
témoins : l’attaque fulgurante de Tanski contre les soldats 
et les paysans qui volaient du poisson dans les réserves d’hiver, 
la fuite désordonnée des voleurs, l’épouvante des femmes 
qui se cachèrent jusqu’au cou dans les trous creusés dans la 
glace pour pêcher et qui refusaient d’en sortir, malgré la 
liberté qu’on leur promettait ; le désarmement d’un groupe 
de paysans qui abattaient des arbres dans le pare et que l’on 
força, malgré leur fureur, à porter dans notre bûcher le 
bois déjà coupé ; les incroyables expéditions à la ville, sous 
escorte, d’où l’on rapportait des provisions. et tant d’autres 
faits déjà oubliés. Durant les derniers trois jours, per- 
sonne ne se montra. Pour la forme, les patrouilles par- 
couraient le parc que tout le monde évitait d’approcher. 

Par contre, les serviteurs, les gens des fermes, les gardes 
se suivaient en file ininterrompue. Comptes, adieux, expli- 
cations sur notre départ ne cessaient pas. Le plus pénible, 
le plus douloureux fut d’assister au désespoir de ces gens 
dont le « château » avait toujours été l’appui moral et maté- 
riel; ce fut l’obligation d'abandonner à un sort inconnu et 
certainement lamentable tous ces pauvres gens ; ce fut de ne 
pouvoir répondre à leurs incessantes questions : « Et nous, 
monsieur ?.. qu’allons-nous devenir... que devons-nous 
faire? » Tout ce que nous pouvions faire pour eux — c’est-à- 
dire payer en avance leurs gages tant en argent qu’en nature, 
les approvisionner en bois et en paille — qu’était-ce en 
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comparaison de l’écroulement de leurs croyances, de leur 
abattement moral, des dangers auxquels ils allaient être 
exposés ? 

Le 14 décembre, comme il avait été entendu, nous vîimes 
arriver vingt hommes du 2° régiment de lanciers, qui se for- 
mait à Antoniny, et plusieurs charrettes pour transporter nos 
bagages. 

Les lanciers devaient nous aider à emmener les chevaux 
de sang. Le 15 au matin, lorsque tout fut prêt, le château 
fit quérir le « Comité », qui se présenta en hâte accompagné 
du village presque entier. On leur montra ce qui restait et 
on leur fit signer une liste de ces objets. Ils firent ce qu’on 
demandait, mais de mauvaise grâce, avec un regard méfiant 
et renfermé. 

Alors seulement Stefan abattit son jeu et déclara qu'il 
emmenait à Antoniny, en plus des objets déjà emballés, le 
haras, toutes les voitures, les harnais et la forge. Les paysans 
demeurèrent immobiles, frappés de stupéfaction. Les gens 
du village connaissaient de longue date notre projet de départ 
et supposaient que nous emporterions les meubles les plus 
précieux. Mais l’idée ne leur était jamais venue que nous 
aurions la témérité de vouloir emmener les chevaux. Ils 
restaient là comme frappés par la foudre et contenant à peine 
leur fureur. Ils considéraient que nous leur causions un tort 
incalculable. Alors que chaque village s’était déjà enrichi des 
dépouilles de son château, le village de Nowosielitza, dont 
tout le monde avait envié le sort, ne récolterait rien que quel- 
ques meubles bons tout au plus à mettre en pièces dans les 
moments de gaîté ? Le trésor, que les paysans étaient habitués 
depuis longtemps déjà à considérer comme leur bien, allait 
leur échapper — et pourquoi? Pour tomber aux mains des 
paysans de Zaslaw ou des bolchéviks de Starokonstantynow ! 
Et c'était le « seigneur », qui avait vécu tant d’années au milieu 
d’eux, qui commettait cette injustice ! Mieux vaudrait laisser 
cela aux siens que de mener les chevaux à une perte cer- 
taine. Les paysans ne devaient jamais oublier cet affront. 
La fureur et le désespoir inondèrent leurs âmes ignorantes 
et ils restaient là, respirant bruyamment et jetant des regards 
de fauves. Plusieurs jeunes gens coururent à Skowrodki et 
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à Pohoryla chercher les soldats pour nous couper la route, 
Les autres restèrent silencieux et tremblants de colère impuis- 
sante. 

Tanski donna le signal du départ sans s’occuper de leur 
présence. Tout avait été au préalable organisé et préparé de 
telle façon qu’à un signal convenu, au grand ébahissement 
des paysans, les traîneaux, déjà chargés, avancèrent, venant 
de tous les coins de la cour, des écuries et des communs. 
Les lanciers sortirent à cheval de l’écurie principale, chacun 
d’eux conduisant deux poulinières. Derrière eux venait la 
vague bariolée des poulains. On se mit à former la caravane. 

Les images les plus variées défilent devant mes yeux remplis 
de larmes : le parc couvert de givre.…., le troupeau joyeux 
des jeunes chevaux.…., la longue file des juments tendant 
avec inquiétude leurs belles têtes et dressant leurs oreilles 
pointues.…, le groupe compact des soldats.., la tache sombre 
que fait la foule des paysans.., Sawicki immobile dans la porte 
comme la personnification même du désespoir, le vieux 
Szepelski écroulé sur une caisse vide et sanglotant comme un 
enfant abandonné..., le petit Tanski, monté sur un immense 
cheval, menaçant les paysans de venir dévaster le village si 
l’on touchait au château..., le président du Comité, sans cas- 
quette, recevant humblement des mains de Stefan les clefs 
du château..., les chiens jappant tristement, incertains s’ils 
doivent se réjouir du voyage ou hurler de chagrin. 

Le clairon sonne. 

Nous nous ébranlons lentement. 

— Dieu vous garde ! Nous reviendrons bientôt. 

— Que Dieu miséricordieux vous entende !... Revenez. 
le plus tôt possible... sans cela nous périrons.…, sanglote 
Sawicki debout sur le perron, sans s’inquiéter de ce que le 
village tout entier voit ses larmes. 

Nous sommes partis. 

Encore un signe de croix, un dernier regard enveloppant 
tout ce que nous quittons comme pour en fixer le souvenir. 
Voilà que tout a disparu au tournant de la route... pour tou- 
jours. 

Un morceau de notre existence est resté derrière nous. 
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Une fois que nous fûmes en pleins champs, le jeune aspi- 
rant reforma la caravane. D’abord venait l’avant-garde 
composée de cinq partisans ; ensuite les juments, menées par 
les lanciers et, derrière elles, les poulains en bande joyeuse, 
ravis par le voyage, attentivement surveillés par des soldats. 
. Après le haras venait la longue file des traîneaux, grands, 
petits, moyens, les voitures, les « bryczki » et six énormes 
traîineaux de paysans chargés de bagages et de vêtements. 

Tanski et nous, suivions, fermant la marche avec le reste 
des partisans. La route que nous allions prendre avait été 
depuis plusieurs jours l’objet de longues discussions. Pour 
arriver à Antoniny, il fallait passer par Kuzmin ou par Sta- 
rokonstantynow. 

Ces deux localités étaient occupées par un assez grand 
nombre de troupes bolchévistes, et il s’agissait de les éviter 
à tout prix. Après de prudentes investigations, nous déci- 
dâmes de tourner à gauche dès que nous aurions dépassé 
Pohoryla et d’aller, à travers champs, passer la rivière 
Slutsch à Hrehorowka, puis, en évitant toujours les grandes 
routes, d’avancer dans la direction de Tcherniatyn. 

La population et les soldats de Pohoryla, informés de notre 
passage, étaient venus sur la route pour nous voir et for- 
maient une barrière vivante le long des fossés. Ils nous con- 
templaient sans rien dire en grinçant des dents. Malgré 
leur supériorité numérique et la difliculté qu’il y avait à 
défendre un aussi long convoi, personne n’osa attaquer les 
« terribles partisans ». Le crissement des patins sur la neige 
et le bruit que faisaient les chevaux rompaient seuls le silence. 

Immédiatement après le moulin à vent qui se dressait en 
haut de la colline, nous primes à travers champs, glissant au 
milieu d’une immensité absolument déserte. Et pourtant, 
un mois plus tôt, cette étendue n’était pas inhabitée : deux 
grandes fermes s’y élevaient. 

Avant Hrehorowka, Tanski envoya des éclaireurs pour 
voir s’il n’y avait pas de bolchéviks dans le village. 

— Si on vous demande où vous allez, dites-leur : « Rejoindre 
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Kornilow sur le Don! », cria-t-il comme ils s’éloignaient. 

Ils s’élancèrent, enchantés de la plaisanterie, et revinrent 
bientôt en disant que la route était libre. Une foule de pay- 
sans et de paysannes nous regardait passer avec une stupé- 
faction mêlée de fureur. 

Nous fûmes aussi heureux en passant près de la gare, où 
fourmillaient les bolchéviks. On remarqua tout de suite notre 
caravane et la multitude grise de « camarades » couvrit les 
parois et les toits des wagons, comme des mouches sur un 
rayon de miel. Ils réunirent leur soviet, ils gesticulaient 
et les cris de « Arrêtez les bourgeois ! » parvenaient jusqu’à 
nos oreilles. Mais avant que les « camarades » se fussent déci- 
dés à agir, nous disparûmes derrière une colline. 

Les partisans rachetèrent la précipitation, fort contraire 
à leurs habitudes, qu’ils avaient mise à s’éloigner de la gare, 
en attaquant un transport de foin, destiné aux bolchéviks, que 
nous rencontrâmes un peu plus loin. En un clin d’œil, les 
charrettes se trouvèrent sens dessus dessous, dans la neige, 
tandis que les « camarades », impuissants, s’agitaient autour 
de nous, lançant les pires malédictions. 

Nous étant réhabilités de la sorte à nos propres yeux, nous 
continuâmes, par Rosolowtze, qui allait bientôt se rendre 
célèbre, Maniowtze et Mazepintze, vers Antoniny. A partir 
de là, la route était sûre. Nous étions dans le rayon d’action 
de Jaworski, aussi le respect de l’ordre et le calme régnaient- 
ils. 

Le ciel rosissait déjà au couchant lorsque nous atteignîmes 
enfin Antoniny. Les lanciers et les partisans entonnèrent 
ensemble : « La Pologne n’a pas péri... » avec tant de force 
que les poulains en furent tout effrayés. Après avoir passé 
les piliers du portail ornés du blason azur des Potocki, le 
convoi se disloqua. Le haras fut conduit aux écuries, les bagages 
aux magasins et les soldats s’en allèrent, en chantant, rejoin- 
dre leur escadron. Une heure plus tard, ayant placé et logé 
tout le monde, nous nous trouvâmes dans la maison de mes 
beaux-parents, déchargés de toute responsabilité, sauvés. 

Et c’est alors seulement, lorsque nous eûmes pris congé 
des cochers et des hommes d’écurie, qui tous pleuraient, 

1. Hymne national polonais. (Note du traducteur.) 
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que nous nous sentîimes vraiment tristes et misérables. Durant 
la lutte, dans l’action et le danger, nous ne pensions pas à notre 
détresse. Mais, la fièvre tombée, la vérité nous apparut si 
amère et si douloureuse que, nous appuyant l’un contre l’autre, 
nous pleurâmes longtemps comme deux enfants perdus. La 
maison de nos parents était accueillante, claire, on nous y 
entourait d'affection, et pourtant, nous aurions tout quitté 
afin de retourner là-bas, dans la vieille et lugubre demeure 
où le vent sifflait à travers les vitres cassées, afin d’avoir l’illu- 
sion que nous nous défendions, que nous luttions, que nous 
étions encore « quelqu'un » et non de pauvres exilés, chassés 
loin de chez eux, errants à travers le monde. 


SOPHIE KOSSAK 


(Traduit du polonais par A.-M. BOHOMOLEC) 





1. En cet instant l’auteur ne croyait pas si bien dire. La réalité dépassa bientôt les 
pires craintes. Sophie Kossak assista à des scènes atroces, à une longue suite de pil- 
lages et de tueries organisés par les bolchéviks — et il ne resta rien des richesses 
de Nowosielitza. Peut-être lira-t-on un jour le récit de ces tragiques épisodes. 





L'OCÉANOGRAPHIE 


ÉFINIR l’océanographie est une tâche bien difficile. Toute 
définition l’enserre en effet dans un cadre artificiel 
trop étroit qui ne tarde pas, au premier examen, à 

craquer de toutes parts. Comment s’en étonner si l’on veut 
bien se rappeler quel immense domaine est le sien : les océans 
et les mers! 

C’est là, s’accorde-t-on généralement à penser, qu’il faut 
chercher l’origine de la vie sur notre planète. Actuellement 
encore, bien rares sont les divisions du règne animal qui ne 
possèdent pas de nombreux représentants dans le monde marin 
et, pour la plupart des espèces terrestres, 1l nous apparaît 
que la vie deviendrait impossible si les océans disparaissaient 
tout à coup de notre globe. Ils couvrent en effet près des trois 
quarts de la surface de notre planète et sont en perpétuel 
échange avec l’atmosphère terrestre dont l’étude n’en peut 
être radicalement séparée. Leurs profondeurs abyssales sont 
supérieures à la hauteur des montagnes les plus élevées et 
l’homme, qui se déplace avec aisance dans les airs, n’effleure 
encore que leur surface muette. Si, comme l'écrit Termier, 
une science nous plaît « sans doute parce qu’elle nous dit, 
mais plus encore parce qu’elle refuse de nous dire », l’océano- 
graphie ne doit-elle pas être la plus attractive des 
sciences ? 


Et cependant, malgré l’étendue de son domaine et l’intérêt 
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très général qu’elle suscite, nous la chercherions en vain dans 
la liste de nos enseignements officiels. En France, l’océano- 
graphie est considérée trop souvent comme une science de 
luxe, comme une science qu’il convient de réserver à la géné- 
rosité de quelque mécène, générosité qu’on a le droit de juger 
problématique et qu’on peut toujours craindre fugace. Pen- 
dant plus d’un quart de siècle, ces craintes furent vaines et 
c’est pourquoi la fin du xIx° et l’aurore du xx° représentent 
l’âge d’or de l’océanographie française. Il restera, en effet, 
marqué d’un caillou blanc, le début de ce xx° siècle au cours 
duquel s’épanouit l’activité d’un grand océanographe qui eut 
à la fois le pouvoir et la volonté d’être le mécène de la science 
pauvre qu’il avait adoptée. 

Dès son adolescence, le prince Albert [°° de Monaco connut 
les longues croisières et prit goût à la vie rude et noble du 
marin. C’est en touriste qu’il sillonna d’abord les mers sur un 
joli voilier de deux cents tonneaux, l’Hirondelle, mais bientôt 
son esprit curieux voulut goûter d’autres joies que l’aventure 
et, dès 1885, il apporta sur son yacht les premiers aménage- 
ments qui devaient permettre d’entreprendre des recherches 
hydrographiques et biologiques. Ce fut là le départ d’une magni- 
fique carrière scientifique qui se déroula sur des navires océa- 
nographiques de plus en plus perfectionnés {Princesse Alice-[°", 
Princesse Alice-Il, Hirondelle-II) et qui, à elle seule, sufi- 
rait à sauver à jamais de l’oubli la mémoire du prince océa- 
nographe. Mais le prince Albert Ie" ne s’est pas contenté de 
mener sur ses navires la vie aventureuse de marin et d’océa- 
nographe que lui dictaient son caractère viril et son esprit 
avide de connaître. Pour conserver, grouper, étudier tous 
les documents recueillis au cours de lointaines campagnes, 
le prince, sur le roc monégasque, fit édifier un admirable 
musée, actuellement encore dirigé par l’un de ses premiers 
et plus chers collaborateurs, le docteur Richard. A Paris, le 
prince Albert fonda l’Institut océanographique et trois autres 
de ses collaborateurs, Berget, Joubin et Portier, y furent 
chargés d’enseigner l’océanographie et de diriger les recher- 
ches dans les laboratoires d’océanographie physique, d’océano- 
graphie biologique et de physiologie des êtres marins qui leur 
furent respectivement confiés. 
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Si, comme l'écrit Michelet, c’est Richard Russel ! qui 
«inventa la mer », c’est le prince Albert Ie" de Monaco qui créa 
l’océanographie. Non pas qu'avant lui des océanographes 
n’aient existé, mais l’océanographie, science complète, auto- 
nome, avec ses propres moyens de recherches et d’enseigne- 
ments, c’est le prince Albert qui, le premier, l’a fait cristal- 
liser. Comment concevoir que cette science qui attaque des 
problèmes d’une telle envergure et d’un intérêt si général 
ait dû attendre d’une initiative privée, des maîtres, un ensei- 
gnement, des laboratoires? Les expéditions du Travailleur 
et du Talisman avaient pourtant suscité l’intérêt des savants 
et touché même le grand public. Mais les océans, pour les 
scientifiques, c'était un peu comme le séjour enchanteur 
et lointain, comme ces îles fortunées où les poètes allaient 
chercher l’inspiration, les pensées et les rythmes nouveaux. 
Sur les rives marines, sur les mers elles-mêmes, des savants 
de disciplines variées s’en étaient allés déjà, draguant des 
bêtes, des faits, des idées neuves. Des physiciens, des chimistes, 
des géologues, des zoologistes, des biologistes, des représen- 
tants de toutes sciences s’étaient tournés curieusement vers 
l'Océan, parce qu’il n’est pas une science qui puisse faire abs- 
traction des trois quarts du globe. Mais ces chercheurs avaient 
le plus souvent fait de l’océanographie en purs physiciens, 
en purs chimistes, parfois même, comme M. Jourdain faisait 
de la prose, sans le savoir. Ils avaient extrait des océans des 
notions capitales qui, introduites dans leurs disciplines, 
avaient insufflé à celles-ci vie et jeunesse nouvelles. Mais le 
profit avait été souvent beaucoup plus pour ces sciences diverses 
que pour l’océanographie elle-même et c’est pourquoi il 
est nécessaire que des physiciens, des biologistes étudient 
l’océan non seulement en physiciens ou en biologistes, 
mais aussi en océanographes, avec le souci d’intégrer leurs 
résultats dans cette science synthétique : l’océanographie. 

Tourné vers le passé, il me semble utile de donner tout 
d’abord quelques exemples de ce bénéfice qu'ont retiré fré- 
quemment, que retireront toujours de l’océanographie des 
sciences très diverses. Et l’on peut se demander si le poulpe 


1. Richard Russel. A dissertation on the use of sea water in the dese ases of the glands. 
London, 1760, 
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qui accueille le travailleur franchissant le seuil de l’Institut 
océanographique n’est pas un véritable symbole. Poulpe 
tentaculaire en effet que l’océanographie : il n’est pas de 
science, à quelque moment de son évolution, qui ne soit 
ébranlée par un bras de cette science révolutionnaire. Révo- 
lutionnaire? En voici la preuve. Paul Portier ayant recueilli 
en croisière, puis ayant cultivé des bactéries liquéfiant la 
gélose et venant l’annoncer aux bactériologistes, c’était une 
véritable sédition. « Des milliers de cultures, lui dit-on, 
étaient faites sans répit dans les divers laboratoires d'Europe, 
et jamais on n’avait rencontré un seul microorganisme liqué- 
fiant la gélose!. » Le fait parut invraisemblable aux bactériolo- 
gistes les plus compétents de l’époque qui considérèrent ce 
résultat comme hérétique. Les bactéries liquéfiant la gélose 
sont aujourd’hui bien connues ; c’est l’océanographie qui, la 
première, ébranla ce dogme bactériologique. 

Mais on peut vraiment qualifier de révolution opérée dans la 
pathologie la découverte en 1901, par Portier et Richet, de 
l’anaphylaxie. 

Quand on navigue dans les parages des Açores, des Canaries, 
des îles du Cap-Vert, on voit fréquemment, flottant à la surface 
de la mer, des ballonnets ovales, carénés, aux couleurs très 
vives et merveilleuses où dominent le rose et le violet, Chacun 
de ces ballonnets est un véritable flotteur qui transporte en 
haute mer, au gré des vagues, toute une colonie d’individus 
spécialisés, les uns nourriciers, les autres reproducteurs, et 
aussi de longs tentacules qui peuvent, chez certains animaux 
de grande taille, atteindre vingt mètres de long. Ces colonies 
flottantes, ce sont les Physalies. Leurs fins tentacules portent 
des nématocystes, cellules tout à fait particulières qui peuvent 
injecter à un ennemi éventuel un liquide très toxique qu’elles 
élaborent. A ces tentacules, on a donné depuis longtemps le 
nom de filaments pêcheurs : on sait, en effet, qu’ils sont 
capables d’immobiliser brusquement, dès qu’ils les touchent, 
des bêtes volumineuses (des poissons par exemple) qui sont 
alors la proie des Physalies qui les digèrent. En 1901, au cours 
d’une croisière dirigée par le prince de Monaco dans ces 


1. Paul Portier. Notice sur les titres et travaux scientifiques, Paris. Maretheux et 
Pactat, 1936. 
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parages des Canaries et des îles du Cap-Vert, Charles Richet 
et Paul Portier étudièrent la toxine secrétée par ces Physalies. 
Du fait que cette toxine injectée à un animal (pigeon, gre- 
nouille) lui confère un état d’insensibilité totale, le plonge 
dans une véritable hypnose, le nom d’hypnotoxine lui fut donné. 
Mais l’observation de beaucoup la plus importante fut la 
suivante : Portier et Richet cherchèrent en effet à immuniser 
des animaux contre cette toxine !, ce qu’on devait obtenir — 
le fait était classique — en injectant des doses de poison 
d’abord très faibles, puis progressivement croissantes. Or, 
des animaux ayant reçu une dose minime de cette toxine, non 
seulement ne furent pas immunisés, mais furent sensibilisés. 
Prenons par exemple un chien et injectons-lui une dose de 
toxine assez faible pour ne produire que des accidents peu 
graves et passagers, laissons-le une vingtaine de jours sans 
injection et injectons-lui une seconde dose de la même toxine 
qui n’aurait que peu ou pas d’effet sur un animal neuf. Le 
chien présente immédiatement des accidents très graves, 
tombe sur le flanc, perd toute sensibilité : une demi-heure 
après, il est mort. C’est l’expérience du chien Neptune, expé- 
rience relatée dans tous ses détails par les auteurs?, expérience 
cruciale qui établissait incontestablement un phénomène 
entièrement nouveau que Portier et Richet nommèrent ana- 
phylaxie *, pour bien l’opposer au phénomène classique : 
la prophylaxie. Il est impossible ici sans sortir du cadre tracé 
de montrer les conséquences médicales de cette découverte 
qui furent immenses et sanctionnées par le prix Nobel de méde- 
cine en 1913. Il s’agissait là d’une véritable révolution médi- 
cale, d’une révolution bienfaisante, et c’est l’océanographie 
— ne l’oublions pas — qui en avait fait jaillir l’étincelle. 

Si toutes les sciences n’ont pas reçu de l’océanographie 
d’impulsions aussi vigoureuses et manifestes, toutes montrent 
cependant quelques pages des plus belles et des plus originales 
de leur histoire encore tout imprégnées de l’odeur de la mer. 


1. Pour cette seconde série d'expériences, ce fut principalement de l’hypnotoxine 
d’Actinie qui fut utilisée, hypnotoxine d’ailleurs tout à fait comparable à celle des 
Physalies. 

2, Charles Richet et Paul Portier. Résultats des campagnes scientifiques accomplies 
sur son yacht par Albert Ier, prince souverain de Monaco, fasc. XCY. 

3. « Augmentation de la sensibilité de l’organisme à l’égard d’une substance déter- 
minée par l’introduction préalable d’une dose de cette même substance ». (Lar. méd.) 
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Dans sa leçon inaugurale !, le professeur Fage insistait notam- 
ment sur les rapports étroits qui unissent la géologie et 
l’océanographie. Il y a bien longtemps, en effet, que les navi- 
gateurs scientifiques ont cherché à connaître la nature des fonds 
sous-marins et que les dragues, les chaluts ont rapporté des 
fragments de roche dont l’étude fut confiée à des géologues. 
C’est ainsi que, dès 1870, David Forbes publiait les résultats 
d'examens de roches qui avaient été draguées dans l’Atlan- 
tique nord par le Porcupine. Plus récemment, le Pourquoi-Pas, 
sur les conseils des professeurs Lacroix et Lemoine et sous 
la direction de Charcot, entreprit, à l’aide de dragues spé- 
ciales, particulièrement robustes, de véritables campagnes de 
dragages géologiques extrêmement féconds. L'emploi, par 
les hydrographes, du sondage au son et à l’ultra-son a 
également apporté aux géologues, sur la structure du relief 
sous-marin, des données de première importance. C’est 
ainsi que Rallier du Baty et Le Danois? ont pu rétablir 


1. Fage L. Leçon d’ouverture du cours d’océanographie biologique, Bulletin de 
l'Institut océanographique, n° 698, 1936. 


2. De cet auteur, il faut citer la théorie des transgressions marines qui connaît une 
diffusion inhabituelle du fait qu’on a établi une liaison entre cette théorie et la non 
existence du Gulf-Stream. En réalité, il n’a jamais été dans l’intention de Le Danois 
de nier l’existence du courant de Floride qui est à l’origine du Gulf-Stream. Sortant 
du golfe du Mexique, passant entre la Floride et Cuba, ce courant contourne l’archipel 
des Bahamas par le nord, mais, pour Le Danois, il s’étale ensuite en un large éventail 
dont les branches se limitent entre le sud du banc de Terre-Neuve et le nord de la 
mer des Sargasses. En résumé, alors que, selon l’opinion classique, le Gulf-Stream par- 
venait sur les côtes européennes, pour Le Danois, il n’atteindrait même pas les Açores. 

Cependant, la conception du Gulf-Stream en tant que courant d’eau chaude venant 
baigner les côtes occidentales d'Europe avait permis d’expliquer toute une série de 
phénomènes (transports d’épaves, conditions climatériques) qui nécessitaient alors 
une interprétation nouvelle. Celle que propose Le Danois repose sur la théorie des 
transgressions océaniques. Cet océanographe, étudiant plus spécialement l’At- 
lantique nord, divise les eaux atlantiques en eaux d’origine polaire ou conti- 
nentales (eaux lourdes) et en eaux d’origine tropicale (eaux légères). Ces masses énormes 
d’eau, de salinité et de température diflérentes, ne se mélangeraient pas, mais rythmi- 
quement, périodiquement, les eaux tropicales s’avanceraient vers nos côtes, empié- 
tant sur les eaux d’origine polaire ou sur les eaux continentales. et c’est ce mouvement 
périodique, mais d'amplitude variable, que Le Danois appelle une transgression. 
A la grande extension vers nos côtes des eaux d’origine tropicale (été océanique) ferait 
suite une remise en place des eaux polaires ou continentales (hiver océanique). L’Atlan- 
tique nord, tel un véritable cœur, présenterait sa systole et sa diastole annuelles. 
Celles-ci se produiraient avec des intensités très variables selon les années, intensités 
dont la périodicité serait la même que celle de la constellation des nœuds apsides de 
la lune et de la variation en latitude des taches solaires. Ainsi, une fois de plus, c’est 
par leur coopération que deux sciences, l’astronomie et l’océanographie, peuvent 
proposer, pour l’explication de phénomènes physiques, climatiques et biologiques, une 
théorie nouvelle. 
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les anciennes limites du rivage de la Manche occidentale. 

Il serait possible de montrer encore dans des sciences très 
diverses l’heureuse intervention de l’océanographie. Je me 
contenterai de rappeler ici que tout récemment, dans une 
remarquable conférence sur le Bosphore ‘, le professeur 
Rouch donnait un exemple frappant de ce que l’océanogra- 
phie peut apporter à la science militaire. Il montrait qu’une 
meilleure connaissance des courants de ce détroit aurait pu 
changer l’issue d’un des plus grands combats navals de la 
grande guerre : celui des Dardanelles. En raison de la force 
de ces courants sous-marins, c’est exclusivement dans une 
région très limitée que pouvaient être mouillées les mines et 
les navires alliés auraient donc pu facilement les éviter. 

A la suite de ces quelques exemples qui donnent seulement 
une faible idée de ce que toutes les disciplines doivent à l’océa- 
nographie, il reste à souhaiter que chacune de ces sciences 
antiques et consacrées restitue demain à la jeune océanogra- 
phie ce que l’océan lui a apporté depuis bien longtemps 
déjà d’originale nouveauté. On peut le prévoir. Le travail 
scientifique est devenu de plus en plus le travail d’équipe et 
de plus en plus les découvertes importantes tendent à être le 
fait, non plus seulement d’un esprit original isolé, mais d’une 
école, ou de plusieurs écoles qui se rencontrent parfois au 
carrefour ?. Seuls, les vastes instituts, les laboratoires puis- 
samment outillés et profitant d’une aide financière considé- 
rable peuvent faire progresser les grandes questions à l’ordre 
du jour. Je crois que, le plus souvent, le rôle modeste de 
l’océanographe encore à peu près isolé est de promener ces 
lumières neuves dans l’océan ; c’est, épaulé sur les données 
nouvelles, de chercher à expliquer des faits jusqu'ici mysté- 
rieux, c’est de s’efforcer de faire vivre l’océanographie au 
même rythme que les autres sciences. Au cours de cette navi- 
galion aux côtés des autres sciences, nul doute que l’océano- 
graphe ne drague dans le monde vivant, chimique ou phy- 
sique de la mer, des faits qui corrigent, qui orientent la marche 


1. Bulletin de la Société d’océanographie de France, 15 avril 1938. 


2. Un des plus beaux exemples de cette convergence est la découverte presque simul- 
tanée de la nature et du rôle des flavines par cinq groupes de chercheurs dont chacun 
étudiait ces substances sous un angle différent. 
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en avant des sciences flambeaux. Et demain — soyons pleins 
d’espoir — quand des équipes d’océanographes puissamment 
aidés et spécialisés pourront lutter à armes égales avec leurs 
collègues terrestres, l’océan sera le creuset des grandes décou- 
vertes, comme 1l fut le berceau de la vie aux premiers âges 
de notre planète. 

Mais peut-être est-il temps d’envisager les moyens de travail 
dont doit disposer l’océanographe, non pas pour collaborer 
à armes égales avec les autres sciences, mais pour effectuer 
un minimum d’océanographie. Ces moyens comportent, avant 
toutes choses, un navire. Une telle affirmation peut paraître 
puérile. Il n’est cependant pas inopportun de l’exprimer à une 
époque où l’on paraît attendre des océanographes qu’ils fassent 
de l’océanographie sans navire. Depuis la tragique disparition 
du vieux Pourquoi-Pas, la France ne possède plus que deux 
navires océanographiques : l’un, le De Lanessan, travaille 
exclusivement au service de l’Indochine, dars le Pacifique ; 
l’autre, le Président Théodore Tissier, navire de l'Office 
scientifique et technique des Pêches maritimes, fut conçu 
surtout en vue de recherches d’océanographie pratique, mais 
son outillage, son grand rayon d’action devraient en faire un 
excellent instrument pour toute l’océanographie. Malheureu- 
sement, depuis 1936, ce dernier navire n’a fait aucune cam- 
pagne, et nos difficultés financières actuelles ne permettent 
guère d’espérer prochainement des crédits finançant de 
nouvelles croisières‘. 

Quelques laboratoires de zoologie marine possèdent des 
bateaux de faible tonnage, dont on ne doit pas sous-estimer 
les services. En particulier, ils ont permis et permettent encore 
de pousser très à fond certaines recherches d’océanographie 
physique, mais leur rayon d’action restreint ne permet d’effec- 
tuer que des recherches de biologie marine côtière. Et c’est 
pourquoi, voulant connaître la faune du grand large, l’origine 
ou la destinée des courants étudiés près de nos côtes, les océa- 
nographes réclament un navire actif, tous avec la même 


1. Pendant l’impression de cet article, nous apprenons qu’un accord est intervenu 
tout récemment avec la Marine militaire, accord aux termes duquel celle-ci armera 
le Président Théodore Tissier qui travaillera alternativement pour le Service hydro- 
graphique de la Marine et pour l’Oflice des Pêches. 
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énergie, si leurs aspirations ne sont pastoutes identiques. 
Les diverses tendances de l’océanographie sont, en effet, loin 
d’être aussi exigeantes quant à la spécialisation de ce navire. 

La géographie des océans peut se contenter d’un quelconque 
bâtiment tenant bien la mer. L’hydrographie exige un appa- 
reillage déjà un peu plus complexe, mais encore assez facile- 
ment adaptable à un navire initialement prévu pour un autre 
usage. Les sondages ne se font plus directement, comme autre- 
fois, par l’envoi d’un plomb de sonde à l’extrémité d’un câble 
qu’on laisse se dérouler jusqu’au moment où le poids touche 
le fond. Un perfectionnement considérable a été apporté par 
les méthodes de sondage indirect qui sont les méthodes Marti 
(sondage par le son) et Langevin-Florisson (à l’ultra-son). 
Par ces techniques nouvelles, on dirige vers le fond de la mer, 
non plus un plomb qui descend à une vitesse moyenne de l’ordre 
de deux mètres par seconde, mais une vibration qui se déplace 
à quelques mille cinq cents mètres par seconde. De plus, il 
n’est pas nécessaire de faire stopper le navire pour sonder et, 
grâce à des appareils enregistreurs ingénieux dus également 
à l’ingénieur Marti, le profil du fond sous-marin s’inscrit 
pendant que le navire fait route. On voit le gain de temps con- 
sidérable réalisé par ces nouveaux procédés ; il faut savoir 
aussi que les données qu’ils apportent sont beaucoup plus 
précises que les chiffres antérieurement recueillis. 

Mais l’océanographe biologiste ne peut s’en tenir à la con- 
naissance du relief sous-marin et la satisfaction de sa curiosité 
exige un navire beaucoup plus spécialisé. Il veut connaître 
aussi la nature de ces fonds sous-marins, la température et 
la composition chimique de l’eau de mer aux diverses profon- 
deurs, la direction et la vitesse des courants, la pénétration 
de telle ou telle radiation lumineuse, la composition de la 
faune à tous les étages des eaux marines. Et là, si bien domp- 
tées que soient actuellement les ondes, elles ne suffisent plus. 
Il faut le plus souvent faire stopper le navire ou tout au moins 
ralentir sa marche pour immerger des appareils variés : 
bouteilles Nansen, doubles thermomètres pour les prises d’eau 
et de température, enregistreur de courant Idrac, luxmètre 
nous renseignant sur l’intensité lumineuse à des profondeurs 
variées, collecteurs du type Petersen, dragues Rallier du Baty 
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pour la prise d’échantillons de fond, filets de plancton de types 
variés, chaluts et filets divers pour la pêche des grosses espèces. 

Enfin, non contents de ce que les filets aveugles draguent 
dans les profondeurs, que d’océanographes voudraient disposer 
d’une bathysphère et, à l’exemple de Beebe, et peut-être 
demain du professeur Piccard, descendre eux-mêmes dans les 
profondeurs sous-marines! En ce qui concerne les observations 
sur le comportement des animaux dans leur milieu même, sur 
la production de lumière par leurs organes photogènes, sur 
la transparence de l’eau à diverses profondeurs, on doit 
en effet beaucoup attendre d’un tel appareil qui a déjà con- 
duit, dans ce sens, à des résultats fort intéressants. 

A bord même du navire, il est indispensable qu’un labora- 
toire soit à la disposition des océanographes. L'examen et 
le tri rapide du plancton, l’immersion des échantillons dans 
des liquides fixateurs ne peuvent souffrir aucun retard. Cette 
préparation des collections, dont l’étude, au retour, sera 
confiée à des spécialistes, nécessite un nombre considérable 
de bocaux et des armoires équipées de manière à protéger 
la verrerie des dangers du roulis ou du tangage. Mais ce 
navire ne doit pas être considéré seulement comme un collec- 
teur d’échantillons, comme une sorte d’approvisionneur de 
nos laboratoires ou de nos musées nationaux. Il lui faut aussi 
une installation assez stable et assez vaste pour permettre au 
biologiste d’observer le comportement des espèces qui viennent 
d’être émergées et dont l’examen à l’état vivant ne peut être 
pratiqué dans les laboratoires côtiers. 

Le physiologiste demandera plus encore, puisqu’en sus des 
animaux vivants à bord, des appareils destinés à élucider le 
fonctionnement des mécanismes physiologiques lui seront 
nécessaires. Devant de telles exigences, on dit souvent qu’il 
n’est guère possible de poursuivre, sur un navire, des recher- 
ches sur la physiologie des êtres marins. Ces recherches sont 
certainement les plus difficiles, mais elles ne sont pas abso- 
lument impossibles ; nous en avons, depuis le début de ce 
siècle, des preuves déjà multiples : rappelons là encore les 
beaux travaux de Portier et de Richet à bord de la Princesse 
Alice sur des aspects très variés de la physiologie des animaux 

1. William Beebe. En plongée par 900 mètres de fond, Grasset. 
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marins, Citons aussi les recherches de” Dakin sur le milieu 
intérieur des poissons, effectuées à bord du Poseidon, et, enfin, 
les récentes études de Spärk à bord du Dana sur le métabolisme 
respiratoire des leptocéphales et de quelques animaux péla- 
giques. Il serait donc souhaitable qu’un navire océanogra- 
phique comportât un laboratoire assez vaste, mais il faudrait 
aussi que celui-ci pût compter sur une stabilité relative qui 
lui permît de travailler. Cette stabilité relative n’est pas 
moins précieuse pour le biologiste qui veut regarder vivre 
au microscope ou à la loupe binoculaire des organismes planc- 
toniques que pour le physiologiste qui désire effectuer une 
mesure d’excitabilité ou quelque autre travail délicat. 

Enfin, il serait souhaitable que le rayon d’action de ce hâti- 
ment, ses réserves de combustible et de vivres lui permettent, 
non pas d’aller très loin très vite, mais de s’arrêter en cours 
de route, de rester en un point donné tout le temps nécessaire 
pour effectuer les mesures utiles, pour capturer ou observer 
des êtres marins particulièrement intéressants. 

Malheureusement, ce navire que souhaite et qu’appelle 
de ses vœux tout océanographe n’est encore qu’un bateau 
construit par l’imagination. 

Ignore-t-on cependant qu’un bâtiment océanographique 
west pas seulement un instrument scientifique de premier 
ordre, utile à toutes les disciplines, mais qu’il est aussi, 
pour une nation, un instrument de propagande internationale 
et pacifique qu’on a tort de sous-estimer ? Les croisières répé- 
tées de Charcot vers le nord ont fait beaucoup pour le prestige 
de la France dans ces régions. Et s’il m’est permis d'évoquer 
dans cet article un souvenir personnel, que ce soit celui d’une 
escale du navire Président Théodore Tissier, en juin 1936, 
dans la merveilleuse petite île de la Palma, aux Canaries. 
Dans cette admirable rade de Santa-Cruz de La Palma, admi- 
rable non seulement du point de vue naturel mais du point 
de vue stratégique, je ne me rappelle pas sans émotion cette 
soirée où furent reçues à bord les notabilités insulaires. La 
soirée était de celles qu’on ne voit que dans ces « îles For- 
tunées ! ». Celle-ci, immense volcan éteint, est particulière- 
ment curieuse par sa végétation qui comprend des espèces 


1. Nom que donnaient les Anciens aux îles constituant l’archipel des Canaries. 
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représentatives des climats les plus variés depuis le palmier, 
le bananier, l’ananas d'Amérique, jusqu'aux pommiers de 
nos prairies et aux conifères de nos montagnes. Une douce 
brise, caressant les pentes escarpées de la Caldera, apportait 
jusqu’au navire l’original parfum de ce mélange d’essences 
végétales les plus diverses. Du port, les rires et les chants 
joyeux des jeunes Canariens arrivaient par bouffées jusqu’à 
la coque, grimpaient l'échelle de coupée, s’engouffraient 
dans le carré comme des risées de bonne humeur. Tout inci- 
tait à l’optimisme, et cependant, le représentant de ces hommes 
parfaitement heureux tenait un langage attristant, mais vrai- 
ment prophétique. Il me disait combien, par l'esprit et par 
le cœur, son peuple était près du nôtre, combien nous éveil- 
lions de sympathies là-bas, mais, disait-il aussi, « on ne vous 
voit jamais, et vous êtes les seuls à ne pas paraître sur notre 
île. Revenez et prévenez de votre arrivée, nous organiserons 
des fêtes populaires où vous paraîtrez, où vous vous mêlerez 
au peuple, à ce peuple qui aime confusément et instinctive- 
ment la France, mais qui voudrait voir, parfois, des Fran- 
çais ». Et il mettait en parallèle notre inertie totale et l’intense 
propagande poursuivie depuis des années par d’autres nations 
dont il voyait avec une admirable lucidité les buts aujour- 
d’hui clairement démasqués. 

Instrument de recherches, non seulement indispensable 
à l’océanographie, mais utile aussi à toutes les sciences, 
admirable instrument de propagande scientifique, pacifique 
et national, tel se présente un navire océanographique. Notre 
situation à cet égard, nous l’avons vu plus haut, n’est digne 
ni de la France et de son magnifique empire colonial, ni des 
maîtres français de l’océanographie, ni des jeunes qui ne 
demandent qu’à mettre leur énergie au service de cette 
science. Attendant un navire, ils sont là, fixés au rivage, 
comme des oiseaux de mer dont on aurait rogné les ailes. Ils 
rêvent des mers lointaines, des fonds inconnus où l’on mouil- 
lera la drague pour la première fois, ignorant tout du bios 
qu’elle rapportera sur le pont. Ils rêvent des jeux d’exocets 
étincelants, projetés vibrants et cuirassés d’argent sous le 
soleil tropical, des geysers ambulants décelant un troupeau 
de cétacés, des tortues de mer dormant à la surface des eaux 
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calmes comme autant de cèpes géants émergés d’une forêt 
sous-marine. Ils rêvent enfin de connaître la vie océanique 
vierge, alors que cette vie côtière qu’ils étudient n’est main- 
tenant en bien des points qu’une vie marine corrigée, limitée, 
amoindrie par l’homme et son industrie. 

Mais ces rêveries, ces aspirations ne doivent pas rester une 
manifestation romantique : par une volonté énergique et 
commune de tous, elles peuvent, elles doivent devenir une 
réalité prochaine. 

MAURICE FONTAINE 








GASTON LE PROVOST DE LAUNAY 


"ÉLECTION du président du Conseil municipal n’est pas 
L ce qu’un vain peuple pense. Il n’est pas vrai que la 
majorité nationale s'étant réservé tous les sièges de 
présidents, les distribue à chacun selon son rang — au tour 
de bête comme l’on dit. — D’une façon générale on peut 
admettre que les élus nationaux qui se sentent capables de 
tenir cet emploi éminemment représentatif s’en voient investis 
par la confiance de leurs collègues, si ceux-ci estiment éga- 
lement qu’ils sont capables de le tenir. Mais il peut arriver 
qu’un homme, par ailleurs capable, décline cet honneur de 
représenter la ville de Paris, soit qu’il se sente fatigué, ou 
qu’il soit absorbé par d’autres occupations, ou que sa santé 
ne lui permette pas de vivre toute une année dans les récep- 
tions et les banquets. Il peut arriver aussi qu’un homme qu’on 
croyait étranger à cette compétition, pose tout à coup sa can- 
didature. Ce fut le cas de M. Le Provost de Launay, qui, 
n'ayant jamais sollicité aucune fonction dans le bureau, 
n’ayant jamais été ni secrétaire, ni vice-président, ayant laissé 
élire présidents, sans protester ni sans se manifester, des 
collègues plus jeunes que lui, a tout a coup déclaré qu’il dési- 
rait être président. 

Dans ce cas, quelles sont les raisons qui dictent le choix de 
la majorité? Le Provost de Launay avait, l’an dernier, un 
concurrent redoutable dans la personne de René Faillot. 
Assurément, les relations de Gaston de Launay, son habitude 
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du monde, la sûreté de son tact, en eussent fait un président 
précieux pour l'Exposition. A vrai dire, il eût été encore meil- 
leur président, s’il avait été question d’une exposition normale, 
et non pas, comme le disait M. Léon Blum, d’une manifes- 
tation de Front populaire : on sait du reste ce que fut cette 
manifestation, et les collègues de Launay furent bien avisés 
de ne pas l’envoyer dans cette galère. D’ailleurs, René Faillot 
avait pour lui des chances sérieuses ; il avait pris rang, d’abord 
en s’effaçant une première fois devant Jean Chiappe, en obte- 
nant ensuite, en face de Raymond Laurent, un chiffre imposant 
de suffrages, et la candidature de Launay, un peu imprévue, 
sur laquelle les faiseurs de pronostics ne comptaient plus, 
dérangeait les combinaisons, et gênait des engagements pris ; 
sans doute, il ne faut pas trop strictement interpréter les enga- 
gements : des candidats se manifestent, échouent, prennent 
date, comme on dit, et reviennent l’année suivante; l’engage- 
ment pris à leur égard n’est assurément pas sans valeur, mais 
cette valeur n’est pas absolue. Pour René Faillot, elle était 
sérieuse et, cependant, ce n’est que d’une ou deux voix qu’il 
distança en 1937 Le Provost de Launay. Dans ces conditions, 
l'élection de celui-ci était assurée cette année. 


* 
* %* 


Cette fonction de président, que le nouvel élu est merveil- 
leusement apte à remplir, à tel point qu’il a bénéficié de suf- 
frages que lui eussent volontiers refusé des hommes qui le 
trouvent un peu « à droite » mais qui ont fait confiance à sa 
« technique », et qui ont placé avant tout, et ils ont bien fait, 
l'intérêt de Paris, et l’éclat de sa représentation devant le 
monde, — cette fonction, dis-je, est double. Elle consiste, d’une 
part, à diriger les travaux de l’Assemblée, et, d’autre part, à 
recevoir les hôtes de marque qui visitent Paris, et à leur rendre 
leur visite à l’étranger. Or cette partie représentative de la 
fonction est devenue la plus importante de toutes. Un homme 
d’une valeur exceptionnelle, comme M. François Latour, a 
pu, voici quelques années, au cours de sa présidence, tenir la 
balance égale entre sa fonction administrative, qu’il remplis- 
sait remarquablement, et sa fonction de représentation, qu’il 
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avait réduite autant que possible, évitant de multiplier les 
réceptions, les inaugurations, les discours, les manifestations 
secondaires ; en fait, cette initiative ne pouvait se poursuivre, 
et c’est l’attribution représentative qui est l’attribution essen- 
tielle du président, et c’est pour cette raison que les membres 
de la droite sont particulièrement aptes à cette fonction. 
Même s’ils n’avaient pas, par leur éducation et leur passé, 
une habitude du monde, un sens des usages que d’autres 
peuvent avoir acquis, le centre plus étendu de leurs relations, 
et même de leurs relations de famille, les avantage considé- 
rablement. Pour eux, l’organisation d’une réception n’est 
pas affaire exceptionnelle et temporaire, c’est la continuation 
normale de la vie mondaine habituelle, et évidemment, dans 
le choix des invitations, dans la répartition des convives, 
dans la conversation avec tel ou tel hôte de marque, ou telle 
ou telle personnalité, ils évoluent avec une sûreté, un sens des 
nuances, à laquelle aucune science acquise ne suppléera. 
Il est permis de dire que les conseillers de droite, élus prési- 
dents, ont beaucoup fait pour le prestige de la ville de Paris. 
Aussi bien la part leur a été faite très largement, ce qui témoi- 
gne chez les conseillers municipaux d’un sens raisonné des 
véritables intérêts de Paris. Si la ville de Paris est une grande 
dame, dont l’accueil doit être incomparable, ce fut un événe- 
ment heureux que la grande présidence de M. d’Andigné, qui, 
à cette époque où les conditions de représentation n'étaient 
pas ce qu’elles sont devenues, avait accepté d’entamer sa for- 
tune pour soutenir le rang de Paris, de M. de Castellane, qui 
était vraiment le président-type, avec toutes les qualités 
éminentes et les dons naturels répandus en lui à profusion, 
de Fontenay et de tant d’autres, jusqu’à M. le Provost de Lau- 
nay. L'élection de ce dernier, je l’ai dit, n’était pas douteuse, 
mais il est certain que la venue prochaine des souverains 
anglais a rallié à son choix des hommes qui, en d’autres 
circonstances, eussent pu être plus hésitants. 

Gaston Le Provost de Launay a dit lui-même dans son dis- 
cours inaugural : « Homme de parti, je l’ai été, par tradition 
de famille et par tempérament. » Il appartenait, en effet, par 
tradition de famille, au parti bonapartiste. Par désignation 
de la Providence, aussi, peut-être, car, comment ce descendant 
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de gentilshommes bretons, — dont le domaine patriarcal 
est dans le canton de Tréguier, — est-il né à La Rochelle ? 
Famille de préfet de l’Empire, dont l’un, demeuré en fonction 
sous Louis-Philippe, fut chargé, par une ironie curieuse du 
sort, d’arrêter à Boulogne le conspirateur Louis-Napoléon, 
les Launay habitèrent donc les provinces de France les plus 
diverses, et c’est ainsi que le futur sénateur des Côtes-du-Nord 
était né à Libourne, et que le président, son neveu, est né à 
La Rochelle, patrie de sa mère. C’est là que je l’ai connu, dans 
cet hôtel de la rue Dauphine, qui fut la maison natale de l’ami- 
ral Duperré, et qui fut, au crépuscule "charmant de l’ancien 
régime, le théâtre d’une si touchante idylle entre la sœur du 
futur amiral et un jeune officier du génie qui s’appelait 
Choderlos de Laclos. Est-il indifférent que Launay, breton 
d’origine, soit charentais par sa mère? Les Charentes furent 
terres d'élection de l’Empire: c’est un pays démocratique, 
égalitaire et national où l’on n’a pas oublié la prospérité 
inouïe du règne de Napoléon IIL, et qui, conformément à sa 
tradition, est passé sans transition du bonapartisme de gauche 
au radicalisme jacobin. Gaston de Launay n’a pas suivi cette 
tradition. Mais est-ce faire une hypothèse excessive que de 
supposer qu’il en est imprégné quelque peu, et que son sens 
national n’est aucunement solidaire de routines respectables, 
mais surannées ? Toujours est-il que, sorti de Saint-Cyr, offi- 
cier de cavalerie, 1l démissionna au bout de quelques années 
et se maria en Touraine. Il était militant du parti plébisci- 
taire, et c’est ainsi qu’il connut Taittinger, et l’emmena dans 
la Charente-Inférieure, en 1914, où tous deux, candidats, 
étaient battus dans les deux circonscriptions de Saintes, mais 
devaient trouver leur revanche en 1919 : la guerre avait rani- 
mé le souffle national dans les Charentes, la division des radi- 
caux et des socialistes avait fait le reste, et la liste dite de droite 
avait eu la majorité ; elle la perdit en 1924 lorsque le cartel 
rapprochant les tronçons épars des partis de gauche les unifia 
dans une formule anticléricale et laïque qui est aussi une 
formule des Charentais. À ce moment, Taittinger fut élu 
député de Paris, Gaston de Launay remplaça au Conseil muni- 
cipal, dans le quartier des Champs-Élysées, Michel Missoffe, 
devenu député, et son quartier lui est resté fidèle, en dépit 
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de quelques difficultés électorales. Pourquoi n’y pas faire 
allusion? Certains estimeront qu’il est des choses qu’il faut 
oublier ? Tel n’est pas notre avis : ce portrait de Gaston de 
Launay ne serait pas complet s’il omettait ce trait de son 
caractère qui est l’initiative, même hardie, et la persévérance 
dans une position prise, contre l’avis même de ses amis : 
il est, en effet, le moins opportuniste des hommes, et il sait 
se battre pour ses idées et ses amis. Il a été candidat en 1928 
contre M. de Lasteyrie dans le XVI°, car 1l pensait remplir 
un devoir de famille et venger la querelle d’un parent, fonc- 
tionnaire éminent, pour lequel Lasteyrie, ministre, avait 
été, paraît-il, injuste. Lasteyrie fut réélu, une partie des amis 
de Launay, qui avaient désapprouvé cette initiative, lui en 
voulut. La Fédération républicaine, qui n'avait aucune 
raison de le ménager, puisqu'il n’était pas alors des siens, 
lui opposa, l’année suivante, aux Champs-Élysées, un candidat 
qui le mit en ballottage. Launay fut réélu et tout s’apaisa. Il 
est heureux que tout soit apaisé, et il n’a pas de rancune 
contre la Fédération républicaine,. puisqu'il lui a donné son 
adhésion, mais je le connais assez pour être assuré qu’il ne 
regrette rien, et c’est ce qui complète ce portrait. Se souvient-on 
aussi de cela ? Quand le duc de Guise voulut faire un manifeste, 
il y a de cela quelques années, et écrivit une lettre à Launay, 
lettre qui fut publiée comme la réponse, dans l’Action Fran- 
çaise. Ce jour-là encore, Launay fut discuté, dans les couloirs. 
Certains estimèrent qu’il s'était compromis : je haussais 
les épaules quand on me faisait part de ces considérations. 
Gaston de Launay n’a jamais peur de se compromettre : en 
fait, 1l ne se compromet jamais. Seuls se compromettent, 
d’ailleurs, ceux qui cherchent à ne mécontenter personne, et 
qui finissent par se brouiller avec tout le monde. 


*k 
* * 


A la vérité, le conseiller des Champs-Élysées était peu ou 
mal connu, jusqu’à ces dernières années, dans les couloirs 
de l’Hôtel de Ville. On savait qu’il était un collègue aimable 
et courtois, et qu’il appartenait à la deuxième commission, 
où il était rapporteur de la Garde républicaine, Peu assidu 
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aux parlottes des groupes, il n’avait jamais ambitionné, je 
l’ai rappelé, aucun mandat particulier ni aucune fonction dans 
le bureau. En séance, il se manifestait par des interruptions 
amusantes parfois, toujours de bon sens, péremptoires et 
lapidaires, qui clouaient le bec à l’orateur d’extrême gauche, 
mais ne lui laissaient pas de blessures inguérissables, car 
elles étaient faites avec bonne humeur, avec fermeté, avec 
sérieux, mais toujours avec le sourire. Une ou deux interpel- 
lations sur des problèmes d’actualité, et c'était tout. Il fallait 
connaître Launay en dehors du Conseil pour savoir combien il 
était au courant des choses de la politique, causant de tout, 
informé de tout, en relation avec les milieux les plus divers, 
documenté complètement et sûrement. De cela, on commen- 
çait à l’Hôtel de Ville à se douter, et cela grandit son 
prestige qu’il devait jusqu’alors à des qualités surtout exté- 
rieures. Que de fois, par exemple, m’a-t-il interrogé sur des 
points où il pensait que je devais être renseigné, et avec 
quelle clairvoyance judicieuse il critiquait mes informations ! 
Que de personnages intéressants et curieux j’ai rencontrés à 
sa table, et que je ne nommerai pas, parce qu’il ne m’en a 
pas prié, mais qui m’avaient fixé depuis longtemps sur l’intérêt 
de ses relations multiples ! Et puisque j’ai parlé de son accueil, 
qu’il soit permis à l’ami d’évoquer le plaisir délicat de ces 
réceptions choisies où les gens du monde, les camarades 
d’enfance, les relations sont heureusement mêlés, avec un 
sens très délicat des nuances, réceptions où la plus jeune des 
filles du nouveau président, la comtesse de Sieys, tient avec 
une charmante et amicale aisance la place de madame de 
Launay, dont la disparition prématurée a, hélas ! endeuillé ce 
foyer. 

Au cours des derniers mois, le conseiller des Champs- 
Élysées a pris une initiative qui a été, elle aussi, contradic- 
toirement interprétée. On sait qu’aux Ambassadeurs, une 
conférence avaitété donnée sur lesJuifs, organisée par M.David. 
Launay déclara que cette conférence, qu’il désapprouvait, 
n'aurait pas de suite dans son quartier. Malgré les protes- 
tations, il tient ferme et la conférence fut sans lendemain. 
Antisémite, donc ? Nullement, et avec quelle verve il explique 
qu’il agissait dans l’intérêt même des Juifs, qui se montraient, 

1e" Août 1938. 7 
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d’après lui, un peu trop voyants, un peu trop remuants 
depuis l’accession au pouvoir de leur célèbre coreligionnaire 
et qui n’avaient pas trop intérêt à faire parler d’eux avec 
excès. Cette initiative, la lettre à l’Action française, les 
imbéciles allaient racontant que tout cela lui nuiraït, et d’un 
air apitoyé ils déploraient que Launay ne fût pas plus circons- 
pect, plus prudent, plus neutre, plus insignifiant, pour tout 
dire. Il faut s’y résigner ; il ne l’est pas. Sous l’homme du 
monde parfait et charmant, apparaît une forte et coura- 
geuse personnalité, et c’est ce qui fait sans ’doute que Gaston 
de Launay, qui a peut-être des adversaires, n’a cependant que 
des amis. Son élection fut, on'le sait, triomphale, et saluée 
unanimement. Son discours, qui est un vibrant appel à 
l’union, dénué de toute naïveté, en dépit des interprétations 
tendancieuses ou perfides de certains, fut lu avec intérêt 
par l'élite et par la masse, et apprécié avec une unanimité 
bien rare. 

Réjouissons-nous : Paris est bien représenté, et — au moment 
où il en a peut-être le plus grand besoin — d’une façon vrai- 
ment digne de lui. 


PIERRE DE PRESSAC 








BRUGES ET SES MAÏSONS-DIEU 


« Les grandes eaux n'ont pu éteindre la charité et 
les fleuves ne la submergeront point. » 


(Cantique des Cantiques.) 


"EST à Bruges, un soir, dans un quartier désert et, chose 

C étrange, sans beauté. Les petites maisons à pignon, 

toutes pareilles, du même crépi clair vêtues, répètent 

au long de la chaussée leur litanie de pierre et, sur le secret 
de leur vie, les volets verts, un à un, se sont refermés. 

Une seule fenêtre luit encore dans la nuit et projette sur le 
trottoir le va-et-vient d’un reflet d’or. Elle sertit un rectangle 
d’ombre au bord duquel, à travers l’eau glauque des carreaux, 
un profil de vieille femme se découpe en clair. Tête carrée, 
larges épaules, cheveux rêches et sans couleur ; un bonnet 
de mousseline les enserre de ses tuyautages minutieux, et les 
barbes, nouées sous le menton, posent sur la vieille poitrine un 
papillon blanc dont les ailes palpitent avec chaque battement 
du cœur ; des lunettes chevauchent un nez camus ; les yeux 
restent baïissés sur le travail des mains. 

Le beau travail! les vénérables mains! sur le coussin de 
molesquine, ridées, crevassées, faites semble-t-il pour les 
plus rudes travaux, pourtant pleines d’alacrité, parmi les 
fuseaux légers, elles vont, rapides et sûres, les vieilles mains 
laborieuses ; leurs doigts noueux, sans repos, avec une agilité 
folle, orchestrent la danse échevelée des navettes ; ils tiennent, 
guident, entrecroisent les fils des minuscules marionnettes qui 
sautent, tournent et bondissent, et, de leur sarabande éperdue, 
la dentelle naît, le beau lacis fragile et pur. Sous le toucher 
savant, alerte, les arabesques s’engendrent, se lient, se délient 
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se séparent et se renouent, givre léger, précieux filet, tissé, 
dirait-on, pour pêcher les songes. 

Üne humble lampe, éclaire le féerique labeur et, comme sa 
flamme est trop ténue pour avoir raison de l’ombre, entre la 
lampe et le coussin, la dentellière a posé une carafe pleine. 
Passant par le cristal et l’eau, l’intensité de la flamme se trouve 
multiplie ; elle entoure d’une auréole les méandres mysté- 
rieux, leur blanc labyrinthe et, de cette floraison enchantée, 
fait un petit paysage de neige enfermé dans un disque d’or. 

La femme a senti ma présence ; elle a tourné vers moi un 
regard bleu pâle, elle m’a souri et, haussant gaiement les 
épaules sous le châle de laine noire : « Il faut bien travailler, 
n'est-ce pas? » a-t-elle murmuré d’un air plein d’expérience, 
et elle s’est remise à ses fuseaux. 

Je restais là, rêvant devant ce tableau plein de calme et de 
sagesse, les yeux errant sur ses entours quand, sur le mur, 
entre deux fenêtres, m’apparurent de grandes lettres peintes 
en noir et je déchiffrai : « Sucx - 1450 ». Peut-être ce mot 
bizarre n’aurait-il pas suffi à retenir mon attention si, avançant 
dans l’impasse où j'étais engagée, je n’avais discerné sur le 
mur d’en face des caractères semblables et cette autre ins- 
cription : « Gloribus - 4633 » ; je revins sur mes pas, tournai 
dans la rue de la Bouverie, examinant les maisons prochaines ; 
les mêmes caractères sybillins s’y retrouvaient ; d’un côté : 
« Van Campen - 1436 » ; de l’autre : « Van Peenen - 1600 ». 

De plus en plus intriguée, je résolus d’aller aux renseigne- 
ments et, dès le lendemain, m’en allai consulter les uns et les 
autres. Partout je fus reçue avec cette bonne grâce, cette cor- 
dialité flamande pleines de confiance et d’expansion; des 
portes s’ouvrirent, des cartonniers s’entrebâillèrent, des ar- 
chives me livrèrent leurs secrets. Et j’appris ainsi une mer- 
veilleuse histoire, celle d’un miracle de charité surgi à Bruges 
aux environs du xrv° siècle — miracle qui n’a pas eu de fin, 
car l’œuvre qu’il a inventée vit toujours ; elle s’appelle en 
flamand les « Godshuisen », en français les « Maisons- 
Dieu ». 

C’est une histoire qu’on‘aimerait écrire en lettres gothiques, 
sur un vélin blond et onctueux ; au long du texte, dans les mar- 
ges damasquinées d’or pointillé et quadrillé, encadrés dans 
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des médaillons, sur un semis de fleurs pressées, on peindrait 
avec les plus tendres couleurs ces humbles logis. 

Ils y apparaîtraient avec leurs caractères divers, les uns 
pauvres et vétustes, meurtris par les ans, toiture affaissée, 
pignon de travers, tapis en des ruelles désertes, baignés de 
silence ; les autres, mieux situés et mieux entretenus, leur 
entrée souvent ennoblie d’une porte Renaissance au linteau de 
pierre et ayant gaillardement traversé les siècles ; d’autres 
encore, complètement reconstruits, mis au goût du jour, pim- 
pants et fleuris. 

Et nous les verrions aligner au long des rues leurs façades 
couleur de crème, ou, posés au bord des canaux où se mirent 
les maisons au double visage ; nous verrions aussi les enclos, 
leurs gazons brillants, les vieux assis sur le pas des portes ; 
et, derrière tous les carreaux, les vieilles toujours laborieuses, 
mener la danse endiablée de leurs fuseaux chargés de lin, 
et des pigeons posés sur les toits.., et des cygnes lents glissant 
sur les eaux...., et à l’horizon la tour du beffroi avec sa couronne 
et les belles flèches filant leur prière. 

Et ce seraient « Les Belles Heures de la Charité flamande ». 

Plus simplement nous nous offrons à vous conter leur his- 
toire et à vous en montrer quelques uns, nés à des époques 
différentes. 


[e) 


Les Maîsons-Dieu ou Godshuisen sont des maisons de retraite 
destinées à des gens âgés et sans ressources ; mais, bien diffé- 
rentes de nos modernes hospices qui parquent la vieillesse 
indigente dans des casernes rébarbatives, locaux sans âme où, 
à toutes les disgrâces du déclin, s’ajoute l’horreur de vivre et 
mourir en troupeau, elles offrent à ceux qu’elles recueillent 
la douceur du foyer, la liberté et cette juste mesure de solitude 
nécessaire à la fatigue et plus encore à la souffrance et que, 
seule, a pu doser la plus tendre miséricorde. Ainsi l’idée qui 
présida à leur fondation correspond à deux traits bien carac- 
téristiques de l’âme flamande : la charité — qui les a conçus ; 
l’amour du « chez-soi » qui en a inspiré la forme et les usages. 

Elle se composent de quelques maisonnettes avec une cour 
ei souvent une chapelle commune, disposées soit en bordure 
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de la rue, soit autour d’un enclos ; ces maisonnettes abritent 
une personne ou deux suivant qu’elles sont destinées à des 
vieilles filles, à des veuves ou à des ménages. Les plus petits 
de ces hospices reçoivent deux ou trois pensionnaires ; les 
plus importants une trentaine au plus. La plupart n’offrent 
aux regards du passant qu’un long mur sans autres fenêtres 
que celles, minuscules, qui trouent de noir les petits pignons ; 
il est dans la plus pure tradition des Godshuisen de n’avoir 
d’autre ouverture que sur leur préau ; ceux qui y viennent 
pour vivre en paix les derniers jours de leur âge ne sau- 
raient faire plus sagement que de tourner le dos au monde et, 
lorsqu'ils n’ont plus sous les yeux que l’herbe verte de leur 
enclos et les fleurs qu’ils y entretiennent, on aime à croire que 
leur âme s’achemine tout naturellement vers ces « chambres 
intérieures » où la prière et la méditation élargissent l’hori- 
zon jusqu’à l’infini. 

Ainsi chacun achève de vivre dans « sa maison » et, il fau- 
drait n’avoir jamais rêvé devant un tableau flamand pour ne 
pas sentir tout ce que ce mot représente pour un habitant de 
ces contrées. Rappelez-vous ces évocations minutieuses, les 
meubles polis, les cuivres brillants, les faïences aux belles 
courbes, le feu dans l’âtre, l’eau pure des carreaux, les fleurs 
en pots sur le rebord des fenêtres. On devine quel profond 
amour entretient la santé des choses et leur beauté ; quelle 
main attentive les défend contre le travail sournois de la vie 
quotidienne qui use et qui abîme les objets et les êtres. 

Dans nos visites aux Maisons-Dieu, nous retrouverons les 
bonnes ménagères toujours soucieuses de netteté et de pro- 
preté, astiquant, fourbissant, avec un zèle d’autant plus grand 
que tout ce qui les entoure est leur propriété. 

Tous les logis sont construits sur un modèle presque iden- 
tique : au rez-de-chaussée, une chambre assez vaste où trô- 
nent le lit et le poêle, pièces maîtresses de l’ameublement ; 
un réduit à côté sert de réserve ; un escalier de bois, formant 
alcôve, mène à une soupente. L’enclos est divisé en bandes de 
terrain égales au nombre des maisons ; ainsi chaque pension- 
naire a son jardin qu’il peut cultiver à son gré; un puits 
émerge au-dessus du gazon ; une chapelle tout auprès invite 
à la prière. 
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La discipline est assurée par le doyen ou la doyenne de 
chaque hospice ; chaque hospitalisé reçoit une pension sur 
laquelle une part infime est retenue pour le loyer ; elle diffère 
suivant les fondations et, si modeste soit-elle, assure en partie 
le pain quotidien ; chacun peut l’augmenter du fruit de son 
travail et rares sont ceux qui ne reçoivent aucun secours de 
quelque parent. 

Admirons en passant cette part si sagement réservée au tra- 
vail et comme elle sauvegarde la dignité de l’homme. Les 
fondateurs des Maisons-Dieu étaient des sages et des psycho- 
logues ; 1ls savaient l’influence dissolvante de l’inaction, les 
troubles effets de l’oisiveté ; il est bon pour tout être d’avoir 
à compter sur lui-même, de garder le sentiment — ou même 
l'illusion — qu'il est encore utile et capable d’assurer en par- 
tie son indépendance au lieu d’être complètement à la charge 
de la société. 

Admirons aussi la délicatesse de cœur de ces mêmes fon: 
dateurs qui ont permis aux vieux ménages de finir leur vie 
ensemble. Imagine-t-on la détresse des pauvres vieux, mürs 
pour l’hospice, quand il leur faut se séparer au soir d’une 
longue vie commune, à l’heure même où la faiblesse, les infir- 
mités, la misère physique et morale, rendent plus nécessaires 
que jamais la présence auprès de soi d’une affection dévouée 
et fidèle ? 

Cette formule si humaine de la charité est née à Bruges qui 
semble en avoir gardé le monopole. Nous aurons à revenir 
sur ses diverses modalités. Deux lignes cueillies au hasard 
d’un document en indiquent la genèse : « …l’augmentation 
de la population, disent-elles, se constate par la fondation, au 
xiv* siècle, de plusieurs petits hospices.. » 


(a) 


Nous ne pouvons songer à retracer ici l’histoire de Bruges, 
histoire éblouissante qui, dès le xr1° siècle, faisait de cette 
Venise des brumes presque l’égale en puissance et en beauté 
de sa sœur de l’Adriatique. Nous en ébaucherons ailleurs les 
grandes lignes, toile de fond palpitante et diaprée sur laquelle, 
peu à peu, apparaîtront les Maisons-Dieu. 
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Heureusement située au carrefour des routes qui menaient 
du nord à l’orient, de l’Angleterre à l’Europe, centre des 
bateliers, rendez-vous des caravanes, Bruges était par excel- 
lence le débouché des marchandises que l’Italie et l’Europe 
centrale envoyaient dans les Pays-Bas. Dès le xrrr° siècle, cin- 
quante-quatre corporations y rivalisaient de zèle ; l’impor- 
tance des mêuers s’y manifestait en toute circonstance et 
trois hanses puissantes y tenaient leurs comptoirs, celle de 
Londres, la hanse française et la hanse teutonique. Le génie 
expansif et industrieux des Brugeois et leur cordialité pour 
les étrangers contribuaient à ce rayonnement autant que leur 
situation géographique exceptionnelle, leurs institutions libé- 
rales, les facilités offertes pour acquérir le droit de bour- 
geoisié, la rapidité de leur justice commerciale et l’organisa- 
tion fortement codifiée de leur droit maritime. Dans le même 
temps les monuments se multipliaient, les églises, les couvents, 
les hôpitaux, et ces hosnices pour voyageurs pauvres, qui, 
situés près des diverses portes de la ville, témoignent'de ce que 
pouvait être alors l’affluence des étrangers. 

Debout sur la ville, droit comme un sceptre, le beffroi 
puissant regardait à ses pieds battre les flots de la cité, son 
ardente vie municipale. Il secouait l’air de ses tocsins et 
de ses carillons alternés ; 11 regardait aller et venir les foules 
bariolées et cosmopolites que le trafic amenait de trente con- 
trées étrangères ; il voyait se dérouler tantôt les fêtes, les tour- 
nois, les « Joyeuses Entrées », tantôt les émeutes et les exécu- 
tions ; il voyait aussi passer les dynasties, ces comtes de 
Flandre batailleurs et entreprenants, les Baudoins Bras de 
Fer, les Thierry d’Alsace, les Louis de Maële et ces presti- 
gieux ducs de Bourgogne qui devaient répandre sur leur règne 
un éclat sans pareil. 

Arrêtons un instant nos regards sur cette Bruges du 
xiv® siècle ; on dirait une tapisserie flamande de l’époque ; sei- 
gneurs et dames y chevauchent en grand apparat; sur des 
prairies constellées de fleurs, les belles laissent glisser le bro- 
cart de leurs traînes ; des hérauts d’armes sonnent dans de 
longues trompettes ; des clochers et des tours surmontent les 
murailles ; des cours d’eau serpentent portant des barques 
et des cygnes ; des oiseaux sont perchés sur toutes les branches. 
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Mais il arrive qu’à l’envers des plus belles tapisseries, 
un vers sournois travaille dans les replis des laines ; impla- 
cablement, il poursuit son œuvre; quelques fils ça et là se 
rompent, des traits s’effacent, des couleurs pâlissent et un 
jour vient où l’œuvre entière se trouve compromise. 

C’est ainsi qu’un matin de l’an 1561, une nouvelle parvint 
à Bruges : le pilote de Blankenberghe annonçait que trois 
vaisseaux espagnols étaient trop grands pour entrer dans la 
Suène… 

Implacablement, le sable avait accompli son œuvre; 
l’heure de la décadence venait de sonner. 

Cette décadence fut rapide. L’ensablement de la Suène en 
fut la cause primordiale ; d’autres causes aussi intervinrent, 
d’ordre financier, puis d’ordre économique : la découverte 
de l’Amérique avait apporté un changement profond dans les 
relations internationales et Bruges, obstinément attachée aux 
formules du xu1° siècle n’avait pas su s’adapter aux conditions 
nouvelles ; causes enfin d’ordre intérieur : des troubles san- 
glants avaient éclaté sous la régence de Maximilien d’Autriche ; 
le règne éphémère et charmant de Marie de Bourgogne avait 
été pour Bruges le dernier sourire du bonheur. Après sa mort, 
la situation ne cessa d’empirer et. bientôt, elle aboutit à des 
troubles politico-religieux qui, entretenus par les menées des 
Gueux, ne furent plus qu’une longue suite de crimes, de pil- 
lages et de sacrilèges. Les églises et les couvents furent sacca- 
gés ; les châteaux incendiés. Les derniers étrangers s’enfuirent ; 
la ville devint un désert ; le commerce se fixa définitivement à 
Anvers. Ce fut le dernier coup porté à la prospérité de Bruges. 

La décadence amena avec elle la misère. « La cessation du 
commerce, la famine, la peste avaient mis—nous dit Duclos, — 
des milliers de travailleurs dans l’impossibilité de gagner 
leur pain... » De 1469 à 1544 le nombre des pauvres inscrits 
aux Tables du Saint-Esprit avait passé de trois cent seize à 
sept mille six cent quatre-vingt-seize. L’ère du paupérisme 
s’ouvrait. 

Sur les quais des ports désertés où, si longtemps, on avait 
vu chatoyer les turbans des Orientaux, les casques et les 
_ plumes, les soieries et les ors, on ne vit plus que faces blèmes 
et haïllons ; dans les rues où, jadis, éclataient les chants des 
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ménestrels, la crécelle des lépreux faisait fuir les passants. 
Alors le vieux beffroi doucement, sonna l’heure de la cha- 
rité. 

Ceux qui, à travers la débâcle, avaient pu sauver une partie 
de leur bien, se penchèrent sur ceux qui avaient tout perdu ; 
tout particulièrement, ils s’inquiétèrent de ceux à qui leur 
âge rendait le travail impossible ; ils s’ingénièrent à leur 
assurer, non seulement la sécurité, mais aussi la douceur de 
leurs derniers ans. Ils firent construire pour eux des petites 
maisons ; on les agrémenta d’un jardin ; on les disposa autour 
d’une chapelle. Les pauvres vieux, comblés de prévenances 
oublièrent qu’ils étaient des « pauvres » ; et au soir de leur 
journée, s’ils sentaient monter dans leur cœur le besoin de 
remercier Dieu pour tant de grâces répandues sur leur vie 
finissante, l’oratoire était là, au milieu du préau. Souvent, 
fixée au mur, une plaque, gravée de caractères d’or, y perpé- 
tuait les intentions des donateurs et leurs désirs. Ceux-ci 
portaient généralement sur des considérations d’ordre spi- 
rituel. Sans illusions sur le cœur humain et ses possibilités de 
gratitude, les fondateurs recommandaient aux pensionnaires 
de prier pour eux et demandaient que des messes fussent 
dites à des dates déterminées pour le salut de leur âme. Ainsi 
naquirent les « Petits-Hospices » et, comme il est dit que toute 
charité vient de Dieu et vers Lui remonte, on les a appelés 
les « Maisons-Dieu ». 

« Sept furent fondées au xrv° siècle — nous dit Duclos — dix 
au xv°, sept au xvi°, dix-sept au xvir° ; il n’y en avait plus que 
quinze en 1746 ; il y en avait vingt et un en 1894, plusieurs 
fondations étant reconstituées et d’autres ayant été réunies. » 
Plusieurs de ces maisons avaient été créées par les « Corpo- 
rations de Métiers » pour leurs vieillards ou pour les vic- 
times du travail ; elles étaient placées, comme la corporation 
elle-même, sous la surveillance du magistrat — ou bourgmes- 
tre. Les autres Maisons-Dieu dépendaient généralement 
des « Tables du Saint-Esprit » attachées à chaque paroisse 
et desservies par les « Maîtres des Pauvres » qui géraient les 
biens des indigents et en assuraient la distribution. Lors de 
la grande révolution qui bouleversa tant d’institutions bien- 
faisantes, les Tables du Saint-Esprit furent supprimées ; 
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leurs biens et l’administration des secours passèrent aux 
bureaux de bienfaisance qui furent également chargés de 
la gestion des Maisons-Dieu. Disons-le tout de suite, les 
intentions des fondateurs ont été respectées dans toute la 
mesure du possible. Quant aux sommes laissées par eux, il 
va de soi qu’elles ont fondu au rythme des dévaluations succes- 
sives de la monnaie. Mais les dotations faites en terres ont 
subsisté et souvent augmenté de valeur et les petites sommes 
allouées jadis aux pensionnaires ont été remplacées par la 
pension de vieillesse instituée par la loi du 10 mai 1900. 

À ceux qui s’imaginent que les « (Œuvres sociales » sont une 
initiative de notre temps, nous recommandons de lire l’his- 
toire des Maisons-Dieu et les statuts de chaque fondation. 
Comme ces maisons sont aujourd’hui au nombre de quarante- 
cinq, nous ne pouvons songer à les passer en revue dans le 
cadre d’un article. Nous voudrions pourtant en évoquer une 
ou deux, assez représentatives, l’une d’un type ancien, l’autre 
d’une « reconstitution » récente. Voyons celle-ci d’abord. 

Au 27 de la Ramstraat, elle se signale par une inscription 
gravée dans la pierre « Stichting Alexander de Croeser de 
Ruysscher - 1912 ». C’est un Godshuis modèle. Fidèles à la 
conception-type dont nous avons parlé plus haut, les fondateurs 
ont voulu que toutes les maisons aient leur façade tournée vers 
la cour ; aucune fenêtre sur la rue ne rompt la nudité du haut 
mur crépi et, sitôt la porte franchie, quel tableau ravissant ! 
Blancs et rouges, couverts de verdure, on dirait des cottages 
anglais ; frais, vernissés, ils sont quatorze qui forment un 
grand quadrilatère autour d’un enclos verdoyant ; le gazon 
dru et luisant est coupé de sentiers carrelés de rouge ; un puits 
est au milieu et une femme, tirant de l’eau, perpétue le geste 
héréditaire. Les petites maisons, couleur de grenade, sont 
habitées par quatorze ménages ; elles reluisent de propreté 
et rien n’est plus gai que les croisillons verts des fenêtres 
derrière lesquels des rideaux de blanche mousseline entre- 
croisent leurs ailes aux plissés savants. Chaque logis est pourvu 
d’une minuscule cour intérieure ; ainsi l’on peut vaquer à 
ses occupations à l’abri des regards et étendre le linge sans 
déparer la bonne tenue du jardin. Celui-ci est fleuri comme une 
prairie de Memling et il règne dans ce petit domaine une tran- 
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quillité, une poésie qui semblent, elles aussi, venues d’un 
autre temps. Une claire chapelle se dresse à l’entrée ; à droite 
de l’autel une plaque gravée rappelle le nom du donateur et 
nous propose avec ses armes et sa devise cette haute leçon : 
« Mesure dure ». Alexandre de Croeser fut le dernier repré- 
sentant du nom, mais ce nom reste attaché à un asile de paix. 
A cela près qu'il reçoit des gens mariés, il ressemble à un 
béguinage ; il en a la disposition extérieure, même propor- 
tion des maisons, mêmes tapis d’herbe fleurie, même atmos- 
phère de quiétude. 

Nous avons vu bien d’autres Godshuisen, de très vieux et 
très vénérables dont les archives nous ont ravi, et quelques- 
uns qui, comme celui-ci, ont bénéficié de ressources modernes 
et de conceptions pleines de goût; nous n’en avons pas vu 
de plus parfait. 

Il en est un tout près de là qui, par contre, n’a pas changé 
depuis sa fondation. Il est tout petit, perdu en son humilité, 
mais charmant lui aussi, cet Hospice O.L.V. Bijstand de 1741, 
situé dans la rue du Val-des-Roses. Vu du dehors, il n’aurait 
l’air de rien, n’était l’élégance de sa porte d’entrée encadrée 
de pierre; sur le linteau, une vierge est debout entre deux 
colonnes ; une tête d’ange lui sert de socle. Seul, le sourire 
de Marie éclaire la nudité du mur et la pauvreté des entours. 
Au fond de sa ruelle misérable, le Bijstand est comme un 
bouton de rose dont les délicates beautés sont toutes repliées 
sur elles-mêmes. Entrez, et respirez-en la douceur. Ici, ce ne 
sont plus les cottages angiais du Croeser, mais de vraies 
maisonnettes brugeoises, pignons pointus, croisillons verts, 

seuil toujours bien lavé et cet air de réserve et de dignité 
qu’on voit au visage des femmes en Flandre ; quatre maison- 
nettes qui se font vis-à-vis. Celles du fond sont séparées — 
ou réunies — par un joli oratoire... Attardons-nous en cet 
enclos. 

Bruges est la ville des enclos. Étroits ou vastes, dépouillés 
ou fleuris, ils sont les vestibules d’un monde de silence et de 
paix, les tapis de prière jetés au seuil de la vie intérieure. 
Celui-ci est un enchantement ; dans son cadre de pierre, 
il a la fraîcheur d’une aquarelle. Des allées de gravier le 
sertissent, des bordures de fleurs cernent le gazon; les ors 
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des soucis se mêlent à la pourpre des verveines ; les œillets 
embaument ; les pensées sombres ou pâles écarquillent leurs 
yeux noirs. Et, jour après jour, les vieilles, elles aussi, avec 


leurs longs rubans, sur les coussins de molesquine, font 
éclore une étonnante floraison. 


Les « Petits-Hospices » ne sont pas relégués dans les quar- 
tiers pauvres ; ils sont parsemés dans toute la ville. Au long 
des canaux, auprès des vieilles portes, dans les plus sordides 
venelles ou dans les quartiers neufs, aux alentours de Saint- 
Sauveur, de Saint-Gilles ou de la Madeleine, partout nous 
avons retrouvé les inscriptions mystérieuses, les hautes lettres 
noires qui, sur les murs de tant de maisons, écrivent la plus 
douce histoire. 

Voisinant avec les fondations privées nous avons vu les 
Maisons-Dieu des Gildes ; près de la porte de la Bouverie, 
celles des charpentiers, des menuisiers, des tonneliers, ailleurs 
celle des bateliers et celle des poissonniers, et bien d’autres ; 
et nous avons touché du doigt combien les anciennes corpo- 
rations non seulement encadraient et soutenaient leurs mem- 
bres dans l’exercice de leur métier, mais aussi comme elles 
les protégeaient à l’heure de la retraite. Aujourd’hui, les 
Gildes ne sont plus qu’un souvenir — un grand souvenir — 
mais leur bienfait se perpétue dans les petites maisons bla- 
sonnées où, par leurs soins, les vieux ménagés se succèdent 
depuis des siècles. J’ai vu les gens aller et venir dans leurs 
chambres propres et claires, dans les vastes jardins où les 
carrés de légumes alternent avec les bandes de fleurs. J’ai 
vu les hommes bêcher la terre et les femmes filer le lin. J’ai 
vu la paix des visages et goûté la sérénité de ce déclin où la 
charité a laissé au travail la part indispensable à l’équilibre 
de la vie et à sa dignité. 

Ah! qu’il y a loin des pensionnaires des Maïisons-Dieu à 
« l’assisté social » que nous avons vu naître, conscient de ses 
droits et dispensé de toute reconnaissance envers un État ano- 
nyme, voué au rôle de débiteur-né |! 

Petites Maisons-Dieu où des vieilles tissent des fleurs et des 
prières avec des âmes patientes, soumises à leur destin, que 
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d’enseignements elles portent en elles! Songeons à tout ce 
qu’elles représentent ; à cette alliance constante de la raison 
et du sentiment, d’une prévoyance si compréhensive des 
besoins de l’homme et de sa dignité avec une charité si con- 
forme à l’esprit divin; à cette compassion, surnaturelle en 
son essence et si humaine dans ses formes, dont l’œuvre, à 
cause de cette modestie même, peut-être, a traversé le temps 
plus sûrement que d’autres qui semblaient plus fortes et 
plus durables. « Mesure dure », lisions-nous tout à l’heure. 

Pourquoi faut-il hélas ! qu’on ait aboli ces échanges sécu- 
laires qui, du cœur des riches au cœur des pauvres, tissaient 
un va-et-vient continu de sollicitudes ; où les uns imploraient 
un abri, ou les autres mendiaient des prières; ces liens si 
naturels qui, sans amertume, liaient les uns aux autres ceux 
qui donnaient et ceux qui recevaient ; qui imposaient à tous 
des vertus presqu’égales quoique différentes et qui, toutes, 
se rencontraient dans l’accomplissement du même précepte : 
« Ce que je vous demande, c’est que vous vous aimiez les uns 
les autres ». 


MARIE-LOUYSE DES GARETS 








LE MUSÉE DE L'HOMME 


A Colline de Passy et, plus précisément, le Palais de Chail- 
Ï 4 lot, qui désormais la couronne, ont été, il y a peu de 
semaines, le théâtre d’un événement bien parisien. Les 
savants venus assister à l’inauguration du Musée de l’Homme, 
et apporter leur bénédiction à une science encore jeune 
et aux importants bâtiments qui l’abritent, ont eu la 
surprise, et sans doute l’agrément, de se trouver perdus 
dans une foule immense et de côtoyer nombre de repré- 
sentants du Tout-Paris, dont les journalistes, les chanson- 
niers et les autres spécialistes de l’actualité n’ont pas 
manqué de signaler l’empressement. Le Musée de l’Homme 
a ainsi connu quelques heures d’une réelle célébrité. Mais 
les Français éprouvent à la fois trop de respect, et trod 
d’indifférence, à l’égard de leurs hommes de science pour 
que l’on puisse espérer voir l’Ethnologie conserver longtemps 
cette situation de vedette : puissent ces quelques pages 
retenir l’attention sur elle et faire connaître le bon, le 
durable et l’important travail qui va se poursuivre au Palais 
de Chaillot. 

Le Musée de l’Homme n’est autre, on le sait, que le vieux 
Musée d’Ethnographie du Trocadéro, rajeuni, agrandi, 
transformé. Déjà, depuis quelques années, sorti sous l’impul- 
sion de Paul Rivet d’une navrante léthargie, il avait retrouvé 
une jeunesse nouvelle et les lecteurs de cette Revue se souvien- 
nent certainement de l’étude nourrie et pleine de sympathie 
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que lui a consacrée M. Jean Babelon en septembre 1935. Mais 
sa demeure laissait à désirer. En détruisant un de nos plus 
détestables souvenirs d’enfance, les démolisseurs du Troca- 
déro ont libéré un splendide emplacement et le grand Palais 
neuf voué à la Science, et en partie construit pour elle, abrite 
des services non seulement amplifiés, mais complètement 
réorganisés. Le Musée d’Ethnographie est donc devenu le 
Musée de l’Homme. Le changement de titre est sigmficatif 
en ce qu’il consacre l’avènement d’une science de synthèse 
lente à venir au monde, morcelée qu’elle était dans une série 
de disciplines, s’ignorant plus ou moins les unes les autres. 
Celles-ci, l’anthropologie, la préhistoire, l’ethnographie, la 
sociologie, la linguistique, nées pour la plupart en dehors 
des cadres officiels, sous l’impulsion d'initiatives individuelles 
souvent admirables mais peu cohérentes, développées sans 
idées directrices, avaient trouvé abri dans des laboratoires 
disparates, dépourvus de suffisantes ressources. Ainsi, à Paris, 
le Laboratoire d’Anthropologie du Muséum, l’Institut d’Ethno- 
logie rattaché à la Sorbonne, l’Institut de Paléontologie 
humaine, fondation privée, l’École d’Anthropologie, créée 
par Broea, le Musée du Trocadéro dispersaient leurs efforts. 
Il fallait de toute nécessité remédier à un état de choses aussi 
déplorablement anarchique. La création du Musée de l’ Homme, 
en centralisant les recherches et les ressources, permet d’étu- 
dier parallèlement et solidairement les races, les mœurs, 
les civilisations, les langues, par des méthodes convergentes 
et avec la collaboration d’un personnel spécialement formé 
en vue du travail ethnologique. L’aile droite du Palais de 
Chaillot abrite donc non seulement un Musée d’Ethnologie, 
mais un puissant centre d'éducation, d'enseignement, de docu- 
mentation et de recherche. Aux galeries d’exposition destinées 
au public, s'ajoutent d’abord de vastes réserves ouvertes aux 
spécialistes et renfermant la majeure partie des collections. 
Dans deux salles admirablement équipées auront lieu, d’une 
part, des conférences accessibles à tous et, d’autre part, des 
cours plus techniques préparatoires au Certificat d’études 
supérieures d’Ethnologie, diplôme recherché par les étudiants 
de la Faculté des Sciences, mais aussi par des « littéraires », 
tels que les candidats à l’agrégation de philosophie. Une 
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bibliothèque est prête à contenir deux cent mille volumes ; 
elle est complétée par une phonotèque et par une iconothèque. 
Des laboratoires de désinfection, de conservation et de res- 
tauration traitent les pièces venues de toutes les contrées du 
globe. Chaque département, enfin, comprend des salles de 
travail pour les chercheurs spécialisés. 

Si la jouissance qu’on éprouve à visiter une collection de 
tableaux ou d’œuvres d’art est difficilement exprimable, 
celle que dispensent les claires vitrines de notre Musée et les 
étonnants objets qu’elles contiennent ne se laisse guère plus 
facilement traduire par des mots. Il est du moins aisé de 
reconnaître la double volonté des organisateurs de plaire 
par une présentation agréable et d’instruire par une documen- 
tation ingénieuse et abondante, exacte, mais accessible à 
tous. Partout domine le souci, non de fournir des séries 
complètes, mais d’entourer l’objet-type de tout ce qui peut 
contribuer à l’expliquer et à le situer. 

Dès l’abord, le visiteur se trouve en présence d’un panneau 
où, en lettres capitales, s’inscrit la déclaration suivante : 

« L’Ethnologie est la science de l'Homme. Elle étudie tous 
les aspects de sa vie et de son activité — les races, les diffé- 
rents types physiques de l’humanité préhistorique et ac- 
tuelle — les langues dont l’évolution et les rapports éclairent 
l’histoire des peuples sans annales écrites — les techniques 
et les inventions par lesquelles l’Homme assure son existence 
— l’organisation sociale et les modes de vie traditionnels 
des peuples — les religions disparues ou vivantes encore. » 

Informé des limites du vaste champ qu’il est invité à explo- 
rer, le visiteur voit s’ouvrir devant lui de longues et claires 
galeries qui, sur deux étages, occupent toute l’aile du Palais 
et où tous les objets sont sous vitrine. De hautes fenêtres 
dispensent généreusement la lumière : elles encadrent, en 
outre, sous l’égide de la Tour Eiffel, un des plus séduisants 
paysages parisiens qui soient. 

Dans l’ordre prévu pour une visite systématique, une pre- 
mière galerie est consacrée à l’Anthropologie proprement 
dite, à l’étude physique de l’espèce humaine et de ses races. 
Ici, l'effort accompli pour dégager les faits essentiels, sans 
fatiguer par une documentation trop étendue, rendra un parti- 
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culier service aux profanes. Non seulement les spécimens les 
plus caractéristiques ont seuls été retenus, mais les notices, 
à la fois succinctes et substantielles qui les accompagnent, 
mettent clairement en valeur les principaux caractères ana- 
tomiques sur lesquels se fonde la classification scientifique 
des types humains : la forme du crâne et du nez, les détails 
de l’œ1l, le calibre et la nuance des cheveux, etc. Compara- 
tivement aux pièces normales, sont présentées quelques ano- 
malies ou déformations significatives. Ainsi, voisinent un 
squelette de géant et un squelette de nain, un nouveau-né 
normal et un hydrocéphale, des crânes intacts et d’autres 
artificiellement modelés ; plus loin, sont exposés des pieds 
comprimés à la mode de la Chine et des têtes minimisées sui- 
vant le curieux procédé des Indiens Jivaros. Les amateurs de 
phrénologie pourront voir, sinon palper, le crâne de Descartes, 
ceux de Jourdan, de Saint-Simon et de Cartouche et dégager 
de leur confrontation toutes les conclusions qui leur plairont. 

Il ne serait pas conforme aux tendances de la science 
moderne de limiter, au seul domaine de l’Anatomie, les com- 
paraisons d’une population à une autre. On sait maintenant 
que les hommes des diverses races diffèrent par toutes sortes 
de particularités fonctionnelles, telles que l’acuité des organes 
des sens, la force des muscles, les réactions du sang même ; 
et ces différences retentissent jusque dans leur résistance rela- 
tive aux diverses maladies. Certes, il peut paraître impossible 
de montrer aux visiteurs comment et dans quelle mesure l’In- 
dien bolivien a l’œil plus perçant, le Japonais les contractions 
musculaires plus faibles que notre Français moyen ; d’excel- 
lents diagrammes, de très lisibles cartes illustrent cependant 
de façon satisfaisante ces particularités de physiologie com- 
parée si peu connues encore et si passionnantes, qui étendent 
et enrichissent notablement la notion classique de la race. 

Connaître l’Homme en tant que machine vivante ne dispense 
pas, bien au contraire, de situer l’espèce humaine dans le 
monde animé. Des pièces anatomiques choisies montrent 
l'Homme aux côtés de ses proches, les grands Singes anthro- 
poïdes, Chimpanzés et Gibbons, Gorilles et Orangs-Outangs. 
Entre lui et eux, des différences existent certes, mais les res- 
semblances sont frappantes. Lé cerveau d’un chimpanzé 
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possède, à quelques détails près, les mêmes circonvolutions 
que celui de l’Homme et semblablement disposées. À un œil 
imparfaitement exercé les éléments homologues du squelette 
paraissent identiques : une des épreuves du Certificat d’études 
supérieures d’Ethnologie, qui consiste dans la discrimination 
d'os humains et d’os de chimpanzé, embarrasse en général 
beaucoup les étudiants, tant les similitudes sont marquées. 

La galerie suivante est tout naturellement consacrée à la 
Préhistoire, science favorite de ceux que préoccupent l’ori- 
gine de notre espèce et le mode de vie de nos ancêtres. Toutes 
les pièces importantes de la Paléontologie humaine sont là, 
représentées soit par des moulages, soit par les ossements 
authentiques eux-mêmes, tels que le célèbre crâne de la 
Chapelle-aux-Saints, pour la première fois exposé au public. 
A chacun de ces précieux débris correspondent des cartes, 
des schémas qui le situent et aident à l’interpréter. En quelques 
vitrines se trouve ainsi condensée l’évolution de l’espèce 
humaine : le visiteur voit, en un raccourci saisissant, l’huma- 
nité se dégager progressivement de l’animalité, les caractères 
simiens s’atténuer peu à peu, l’Homme apparaître. Il n’est 
pas nécessaire de remonter aux fossiles les plus anciens, aux 
hommes-singes, Pithécanthrope ou Sinanthrope, pour que: 
cette grande aventure paraisse telle : déjà la comparaison 
entre les Néanderthaliens, de petite taille et courbés en 
avant, au front bas, aux arcades sourcilières énormes, à 
la physionomie bestiale et expressive, et les hommes de 
Cro-Magnon, leurs successeurs, nos ancêtres directs, ne 
manque pas d’être émouvante et ne peut laisser indifférent 
un visiteur réfléchi. 

Quittant nos aïeux, et franchissant le seuil de l’Ethnogra- 
phie, nous pénétrons maintenant dans le domaine le plus 
étendu et, sans contredit, le plus attrayant du Musée : les- 
collections d’objets caractéristiques des civilisations les plus 
diverses de l’ancien et du nouveau monde occupent plus des: 
quatre cinquièmes des galeries. L’ordre adopté est stricte- 
ment géographique, obéissant en cela aux nécessités de la 
recherche elle-même : pour des raisons pratiques aussi bien 
que théoriques, l’ethnologue, en effet, est amené à se consa- 
crer à un groupement humain défini dont il explore tous les- 
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aspects. Une telle spécialisation ‘géographique, si elle entraine 
quelques inconvénients, n’en est pas moins devenue pratique- 
ment obligatoire. Aussi, à l’image de notre Terre, le Musée 
est-il divisé en continents. Le visiteur parcourt successivement 
l’Afrique noire, puis l’Afrique blanche — l’Europe (ici à 
peine effleurée, un autre Musée lui étant réservé ailleurs) — 
les terres ’arctiques, l’Asie, l'Océanie, l’Amérique enfin. 
A l’entrée de chaque salle, une grande carte d’ensemble situe 
les principaux territoires, puis, près de chaque vitrine, des 
croquis, des exposés clairs et concis informent le visiteur de 
la répartition exacte, des caractères essentiels et du genre de 
vie des populations étudiées. Sur le passant, même frivole, 
cette visite ne peut manquer d’exercer un vif attrait. Si la 
poésie a déserté bien des domaines de ce monde, on la retrouve 
encore souvent (qui l’eût cru ?) dans la solution que des popu- 
lations misérables ou illettrées ont apportée aux problèmes 
élémentaires de la nourriture ou du vêtement. Bien entendu, 
les ethnographes se gardent de rechercher les objets en fonc- 
tion de leur beauté’ou de la richesse des matériaux qui les 
constituent. Pour eux, en effet, ce ne sont pas les qualités 
esthétiques qui comptent le plus, mais bien la valeur docu- 
mentaire. L'objet le plus insignifiant, le plus banal en appa- 
rence, s’il est caractéristique d’une forme de civilisation, 
sera retenu de préférence aux plus précieux ; plus il sera 
répandu, vulgaire, plus solidement il étaiera de fructueuses 
comparaisons, alors que la pièce de luxe, réservée à une 
minorité, est bien moins digne d’attention. Une civilisation se 
juge avant tout par les instruments d’usage courant et, comme 
l’a écrit P. Rivet, « pour l’Ethnologue la maison du pauvre est 
aussi, sinon plus, intéressante à étudier que le palais du riche ». 

Il n’en reste pas moins que par leur variété, par leur ori- 
ginalité, par l’ingénieuse utilisation qu’ils représentent de 
matériaux souvent pauvres et rares, les objets exposés au 
Palais de Chaillot ont une saveur et un attrait incomparables. 
Énumérer ici même les seules pièces capitales est matériel- 
lement impossible et, d’ailleurs, les plus modestes produits 
de l’industrie humaine ne sont pas moins évocateurs que les 
autres. Diadèmes de plumes en honneur dans certaines tribus 
de l’Amérique du Sud, bottes en cuir colorié des élégantes 
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Esquimaudes, « imperméables » en intestin'de phoque portés 
par leur époux, coiffures en peau de canard ou de renard 
blanc, faites, est-il dit, « à l’imitation des casquettes euro- 
péennes » et dont la confortable élégance porterait à envier 
les populations arctiques, mât-totem en bois sculpté de la 
Colombie britannique, tête de pierre colossale rapportée par 
Loti de l’île de Pâques, masques de danse de l’Afrique noire, 
fétiches emplumés, pétris du sang des victimes, que de pré- 
textes aux plus merveilleux dépaysements, quelles sources 
de fécondes rêveries ! 

On ne saurait parcourir le Musée sans admirer, en même 
temps que les collections, la façon dont elles sont présentées 
dans des cages de verre accessibles de tous côtés, à la fois 
hermétiques et aérées, pourvues d’excellents dispositifs 
d'éclairage : tout visiteur peut, en poussant un bouton dis- 
cret, illuminer « pour trois minutes » les pièces qui l’inté- 
ressent. Soulignons aussi le fait que l’exposition est vivante, 
renouvelable, les objets en réserve étant à tour de rôle sortis 
des magasins pour être montrés au public, qu’en outre, elle 
se trouvera périodiquement complétée par des présentations 
temporaires exceptionnelles, telles que celles des collections 
(admirables) récemment rapportées des îles du Pacifique par 
la Korrigane. 

A l’éloge des objets exposés et de leur présentation, il ne . 
serait pas déplacé d’ajouter celui du soin avec lequel ils ont 
été recueillis, désinfectés, fichés, de la rigueur qui a présidé à 
leur identification, à leur enregistrement et à leur étude. 

Mais il n’est pas d'œuvre humaine qui ne soit susceptible 
de perfectionnement et, même après une promenade enthou- 
siaste, il n’est pas de visiteur qui n’ait un vœu à formuler. 
Le nôtre, qui ne laissera sans doute pas de surprendre, est 
que les locaux mis à la disposition du Musée de l’Homme 
soient, sans tarder, augmentés. Cette aile droite du Palais, 
d'apparence grandiose, s’avère cependant insuffisante. Déjà, 
dans les galeries publiques, la place est mesurée et bien des 
séries d’un considérable intérêt ne pourraient que diffci- 
lement y être exposées. Mais c’est dans le domaine réservé à 
la recherche et à l’enseignement que l’exiguité se révèle et 
inquiète : dans le département anthropologique, par exemple, 
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les assistants n’ont pu avoir de cabinets indépendants et 
doivent faire salle commune avec tous les autres travailleurs 
de leur spécialité ; si le nombre des étudiants vient à aug- 
menter quelque peu, la salle destinée aux travaux pratiques 
et aux examens sera vite plus que comble. 

Quoi qu’il en soit, aucun autre pays, on peut l’affirmer en 
conclusion, ne possède à l’heure actuelle une institution 
consacrée aux sciences humaines, un centre de recherches 
désintéressées autant que d’éducation populaire comparable 
au Musée de l’Homme. Visitons-le le plus souvent possible. 
Le voyage ethnographique auquel il nous convie est d’autant 
plus aisément réalisable par tous que les galeries sont 
ouvertes le soir, aux heures où les travailleurs intellectuels 
ou manuels sont libérés de leur besogne professionnelle. 

La réorganisation du Musée de l’Homme, si satisfaisante 
déjà pour l’Ethnologie française et pour le public cultivé, 
de plus en plus avide de puiser à des sources scientifiques 
la réponse à un grand nombre de problèmes que l’actualité 
pose de façon brûlante, s’achève, en outre, à une heure parti- 
culièrement opportune. À un: moment où, dans certains des 
plus puissants États du monde, la mystique ethnique atteint 
son apogée, et où la race, devenue idole, écrase l’individu 
et domine toutes les valeurs spirituelles et morales, le Musée 
de l'Homme est là pour montrer à tous que l’apparente diver- 
sité des êtres humains recouvre une unité profonde; que 
toute culture originale a sa valeur et ses mérites; que les 
formes de vie et de civilisation les plus modéstes ne sont pas 
pour cela les moins respectables; qu'il n’est pas de race, 
enfin, qui puisse légitimement s’arroger le droit de mépriser 
les autres. 

J. MILLOT 
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Les conditions de travail au XVEÆ siècle. — Qui a voulu le mariage 
de Marie-Louise ? — Un aide de camp de Napoléon. 


N° se ferait-on pas communément une idée fausse ou tout 
A 
+ 


au moins exagérée des conditions du travail au bon 
vieux temps ? Certes, la journée était plus longue qu’au- 
jourd’hui, aucune loi ne prévoyait de vacances payées ni de 
semaine de 40 heures. Est-ce à dire qu’on travaillait sans répit, 
sans distraction? Il n’y avait pas d'organisation officielle 
des loisirs. Est-ce à dire qu’il n’y en avait pas de prévus et 
qu’on ne savait que faire de ceux qui se présentaient ? 
Méfions-nous des ouvrages spéciaux qui ont pour but de 
montrer en beau ou en mal la vie ouvrière et paysanne à telle 
ou telle époque. Préférons un petit volume qui n’a pas la pré- 
tention de prouver quoi que ce soit, qui cherche simplement 
à peindre la Vie quotidienne au temps de la Renaissance 
(Hachette), aussi bien celle de la cour, des gens d’Église, 
des étudiants, des bourgeois de Paris, des gentilshommes 
campagnards, que celle des classes populaires. M. Abel 
Lefranc se place au xvi° siècle, à la charnière entre le moyen 
âge et les temps modernes, mais les mœurs ne changeaient 
pas vite à cette époque-là, et du reste il ne se prive pas de faire 
d’utiles rapprochements avec les deux siècles suivants. 
Bornons-nous aux travailleurs manuels, car la journée 
de travail des intellectuels est toujours indécise et difficile 
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à chiffrer. Quand un étudiant, par exemple, fait une expé- 
dition de nuit pour déterrer dans un cimetière un cadavre à 
disséquer, c’est en dehors du programme et de l’emploi du 
temps. On se rappelle peut-être que cette industrie des « résur- 
rectionnistes » a fourni à madame Marie-Louise Pailleron 
la matière d’un piquant volume : l’Affaire de West-Port 
dont il a été parlé ici-même récemment. On voit qu’elle exis- 
tait à Paris comme à Edimbourg parce que les mêmes néces- 
sités se faisaient sentir partout. 

Parlons du travail normal et classé. En principe, la journée 
allait du soleil levant au soleil couchant, en laissant le temps 
raisonnable des repas. C’est la règle déjà posée par une ordon- 
nance du prévôt de Paris en 1395. Naturellement, on ne pou- 
vait suivre au jour le jour la marche du soleil. Le plus géné- 
ralement, on divisait l’année en deux moitiés dont chacune 
comportait une durée de travail moyenne. On le sait avec pré- 
cision pour les ouvriers du bâtiment, régis par une ordon- 
nance de 1567, Leur journée d’été allait de 5 heures du matin 
à 7 heures du soir, celle d’hiver de 6 heures du matin à 6 heures 
du soir. En déduisant deux heures pour les repas, ce qui 
était plutôt un maximum, c’est la journée de douze heures en 
été, de. dix heures en hiver. Elle est la plus usuelle, mais il 
y a des abus. Ainsi les imprimeurs de Lyon se plaignent en 
1571 qu’on les retient de 2 heures du matin à 8 ou 9 heures 
du soir. Même en admettant qu’ils exagèrent, ce qui arrive 
à tous les plaignants, il est certain qu’on leur demandait 
beaucoup, beaucoup plus en tout cas qu’à Paris. Les couteliers 
de Châtellerault sont à l’atelier dès 4 heures du matin et en 
sortent, au moment du maximum, à 9 heures du soir. Les 
tisserands de Poitiers sont logés à la même enseigne. Les 
métiers de plein air, où l’on ne peut travailler à la lumière 
artificielle, sont plus favorisés, par la force des choses. Un 
batelier de Paris ne doit pas faire passer la Seine dès qu’on 
ne peut plus « distinguer un tournois d’un parisis », indica- 
tion pittoresque comme celle qui marque la fin du jour pour 
le jeûne du ramadan. ‘ 

La journée de travail est donc dans l’ensemble d’une durée 
qui nous paraît insupportable. Ce qui permet de la supporter, 
c’est que la semaine a plus d’un dimanche. « On nous ruine 
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en fêtes », dit le savetier de La Fontaine. La moyenne des jours 
ouvrables est au xvi* siècle de deux cent cinquante environ. 
Au moment où Colbert réduit le nombre des fêtes chômées, 
on en comptait cinquante-cinq ce qui, avec les cinquante- 
deux dimanches, fait le même compte. Mais ce n’est pas tout. 
Aux fêtes communes à tous, il faut ajouter les fêtes spéciales 
à chaque corporation, plus les fêtes de famille, la fête du saint 
pour le maître, sa femme, voire pour l’ouvrier et sa femme. 
N'oublions pas non plus les baptêmes, premières communions, 
mariages, enterrements, cérémonies fréquentes à cette époque 
de familles nombreuses. M. Alfred Franklin, autorité en 
la matière puisqu'il lui a consacré vingt-sept volumes, évalue 
au total les jours de chômage, avec toutes ces additions, à 
cent-quarante et un. On ne connaissait pas la « semaine 
des quatre jeudis », mais beaucoup de semaines avaient 
trois dimanches. 

Les ouvriers agricoles avaient une journée de travail moins 
régulière, vu les exigences du métier. Ceux qui sont à l’année 
travaillent comme leurs maîtres, travail plus libre de ses 
mouvements et qui ne peut s’arrêter à heure fixe puisque les 
animaux exigent les mêmes soins en toute saison. Quant aux 
journaliers, ils doivent, disent les coutumes du Berry en 1539, 
être « en besogne », du {°° mars au 1° octobre, de 5 heures du 
matin à 6 heures du soir. Et il est bien stipulé que le temps de 
l'aller et retour n’est pas inclus. Il est défendu de faire « à la 
fin de la journée aucune huée ni cry pour avertir et inciter les 
autres à laisser besongne ainsi qu’il avait accoutumé faire par 
cy-devant ». Ceux qui le font, perdront le salaire de leur 
journée. Il faut croire que les tireurs au flanc ne manquaient 
pas et cherchaïent à faire des adeptes. 

Somme toute, il semble bien que la vie matérielle d’alors 
manquait du confort moderne, non d’un bien-être un peu 
fruste. Il n’y avait de misère et de famine qu'aux moments 
de guerre et surtout de guerres civiles, qui malheureusement 
se multiplient à la suite de la Réforme. On sait combien les 
ambassadeurs vénitiens sont bons observateurs. En 1528, un 
d'eux, André Navagero, venant d’Espagne, est frappé de la 
gaîté qui éclate à ses yeux. Il ne voit partout, dès Bayonne, 
que danses, rires, plaisanteries. Devant les maisons, il admire 
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une enceinte carrée, fermée aux animaux, ombragée, sablon- 
née où l’on joue aux boules, aux billes, à tous les jeux du pays. 
Un autre écrit en 1577 que le porc est l’aliment des tout à 
fait pauvres, mais que « tout ouvrier ou artisan, si chétif 
qu'il soit, prétend manger, les jours gras, du mouton, du che- 
vreuil, de la perdrix, aussi bien que les riches, et, les jours 
maigres, du saumon, de la morue, du hareng salé, dont les 
magasins de Paris regorgent. » Au sortir des guerres de reli- 
gion, dès 1606, un noble italien, le marquis Vincenzo Gius- 
tiani, raconte qu’il traverse la Seine à Rouen dans une barque 
festonnée de feuillages et pleine de gens qui vont en partie 
de campagne avec force paniers de provisions et bouteilles 
de vin. La vieille gaîté française, voire un peu « gauloise », 
reparaît dès que les querelles religieuses ou politiques font 
trêve. 


On a souvent dit que le mariage de Napoléon avec Marie- 
Louise avait été imposé à la maison d’Autriche, que la fille 
des Habsbourg avait été traînée à l’autel comme une Iphi- 
génie réquisitionnée par un vainqueur auquel le vaincu ne 
peut rien refuser. C’est le thème développé par les historiens 
allemands à l’usage des masses. Il a l’avantage d’innocenter 
d'avance la Marie-Louise d’après Napoléon. Ce point est 
élucidé avec une précision irréfutable dans le Metternich 
(Calmann Lévy) de M. Constantin de Grunwald, un diplo- 
mate russe exilé de son pays et qui a déjà publié, en français 
également, une étude remarquée sur le baron Stein, une des 
bêtes noires de Napoléon. M. de Grunwald a découvert, dans 
les archives de Vienne, une série de rapports inédits de Metter- 
nich alors qu’il était ambassadeur en France, documents qui 
ont paru pour la première fois dans la Revue de Paris et dont 
l'intérêt n’a échappé à personne. Pour le mariage autrichien 
non seulement l’Autriche n’a pas eu la main forcée, mais 
c’est elle qui a pris les devants. Metternich en a eu l’initia- 
tive, il y a vu un moyen de desserrer l’alliance franco-russe 
qui lui paraissait une menace pour l’Autriche. 

Ses sentiments réels se trouvent, non pas dans ses Mémoires 
où la vérité est toujours plus ou moins truquée, mais dans 
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une conversation avec Finkenstein, l’ambassadeur de Prusse 
à Vienne, à qui il explique que l’Autriche et la Prusse 
ont le même intérêt à ne pas laisser la Russie acquérir 
une situation prépondérante. La dépêche de Finkenstein 
(14 mars 1810) est aux archives secrètes de Berlin : « Le danger 
commun d’un lien de parenté entre la France et la Russie, lui 
dit Metternich, menaçait l’Autriche de sa destruction et 
l’Europe entière d’un partage entre deux puissances. » Fin- 
kenstein est d’autant moins surpris de cette appréciation que 
dans une dépêche du 29 février, — date erronée car l’année 
1810 n’est pas bissextile, — il avait déjà indiqué que Metter- 
nich avait fait « l’impossible » pour déterminer l’empereur 
François à ce mariage par crainte de la « prépondérance 
extraordinaire que la Russie aurait acquise par le mariage 
d’une grande-duchesse ». Cette idée, chez Metternich, n’est pas 
nouvelle. Elle est déjà exposée dans un memorandun à l’usage 
de la chancellerie viennoise rédigé quelques jours après le 
divorce. Le divorce est prononcé par un sénatus-consulte du 
16 décembre 1809, le mariage religieux annulé par l’officialité 
de Paris le 12 janvier 1810. Pour Metternich, la Russie est 
une force ténébreuse et brutale, dont l’accroissement accroî- 
trait en Europe « l’anarchie, la destruction des États intermé- 
diaires, le triomphe du despotisme et en définitive, la Bar- 
barie ». 

Metternich, une fois résolu, agit. Ce n’est plus la tradition- 
nelle lenteur autrichienne. La campagne de Wagram était à 
peine finie qu’il ouvre sa campagne diplomatique. La paix de 
Vienne est signée à Schôünbrunn le 14 octobre 1809. Quelques 
jours plus tard, au début de novembre, le général Bubna 
déclare au chef d’état-major d’Eugène de Beauharnais que 
l’archiduchesse Marie-Louise serait la seule princesse de l’Eu- 
rope digne de Napoléon, au cas où il divorcerait. Il ne parle 
pas sans y être autorisé et même invité. Presque tout de suite, 
Metternich brülait ses vaisseaux dans une conversation avec 
Alexandre de Laborde, « auditeur » en mission à Vienne. 
En même temps, à Paris, le conseiller d’ambassade Floret qui 
accompagnait l’ambassadeur Schwarzenberg, et qui était 
l’homme de confiance et l’informateur privé de Metternich, 
en parle au sénateur Sémonville. Metternich n’est pas rassuré, 
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car Schwarzenberg croit au mariage russe. Metternich a un 
représentant plus intime et plus sûr. C’est sa femme, restée à Paris 
pendant la guerre parce qu’elle ne pouvait faire autrement, 
et qui ne se presse pas de rejoindre son mari à Vienne depuis 
qu'elle le pourrait. Napoléon l’a retenue aimablement en 
lui disant que le froid ne lui permet pas de partir en hiver. 
Elle voit tout le monde, Napoléon et Joséphine. Elle est un 
intermédiaire précieux pour « la grande affaire », comme elle 
dit dans une lettre à son mari qui s’exprime de même. « Je 
regarde cette affaire comme la plus grande qui puisse occuper 
en ce moment l’Europe », lui répond-il (27 janvier 1810). 
Et la comtesse écrit triomphalement le lendemain de la signa- 
ture du contrat : « Voilà donc la grande affaire faite. ce n’est 
pas pour me vanter, mais je n’y ai pas peu contribué. » 

Metternich a réussi, mais sans les résultats qu’il escomptait. 
Il espérait des concessions, des atténuations au dernier traité. 
Napoléon brusque la signature du contrat pour empêcher les 
marchandages. Il se montre époux empressé, gendre recon- 
naissant, le souverain reste hors de « la grande affaire ». Le 
consentement de l’empereur d'Autriche a été enlevé sans 
contrepartie de l’empereur des Français. En vain Metternich 
vient à Paris et y reste dix mois à la suite du mariage. Il est 
accablé d’amabilités, de marques de faveur, rentre à Vienne 
les mains pleines de cadeaux d’apparat, mais vides de réa- 
htés politiques. Napoléon avait joué contre lui du mariage 
russe avant, du fait accompli après. Metternich prendra sa 
revanche plus tard. 


Dans les époques extraordinaires, des hommes extraordi- 
naires restent ignorés. Qui connaît le général Hogendorp? 
Cherchez son nom sous la voûte de l’Arc-de-Triomphe. Thiers, 
dans ses vingt volumes, ne le cite pas une fois. Rendons 
grâce à M. Pierre Mélon dont le vivant petit livre (Calmann- 
Lévy) sera pour le grand public une révélation. 

Pour avoir passé par bien des aventures, ce personnage de 
roman vécu n’a rien d’un aventurier. Il est de bonne, d’excel- 
lente famille hollandaise. Son père était membre de la régence 
de Rotterdam et député de sa province ; son beau-père avait 
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été ambassadeur des Provinces Unies à la paix d’Aix-la- 
Chapelle. Il est né en 1761, l’aîné de six enfants. Son père 
ayant été nommé gouverneur de Java, l’enfant, alors âgé de 
douze ans, est admis au corps des cadets nobles de Berlin 
par autorisation spéciale du grand Frédéric et y devient 
sous-officier au bout de trois ans. À seize ans, ses études sont 
finies, 11 est porte-enseigne. Dans ses Mémoires, écrits en 
français, 1l se félicite de cet apprentissage sévère grâce auquel, 
ayant passé par tous les grades, il sait « gouverner le soldat ». 
On ne lui fait pas marquer le pas. Il est désigné au choix pour 
suivre les cours de l’École de guerre à Künigsberg et il en 
sort lieutenant. En même temps que les cours militaires, 1l 
a suivi ceux de Kant, dont il garde un reconnaissant souvenir. 
« C'était, dit-il, un homme simple et aimable ; sa conver- 
sation, sans pédanterie et sans prétention, faisait presque 
oublier l’homme de génie. » Il apprécie surtout ses cours 
d'anthropologie. Quant à son système philosophique, il ne se 
flatte pas de l’avoir bien compris d’après ses écrits, ce qui est 
le cas de tout le monde, maïs il atteste que ce grand penseur 
avait la parole plus claire que la plume : « Son élocution 
facile avait à peine besoin des explications qu’on lui demandait 
et qu’il donnait toujours avec toute la complaisance imagi- 
nable ». Nous voilà loin du vieil ours bourru et difficile à 
vivre qu’on nous peint d'ordinaire. Il faut croire que Kant, 
encore relativement jeune, avait meilleur caractère que 
l'octogénaire qui mourra en 1804, chargé d’ans et d’honneurs. 

Hogendorp est présenté au prince héritier de Prusse, le 
futur Frédéric-Guillaume II, qui fait une halte imprévue de 
douze jours à Kôünigsberg en allant à Saint-Pétersbourg où 
il doit rendre visite à Catherine II. Par une étourderie que 
le grand Frédéric ne dut pas facilement pardonner, les deux 
chancelleries avaient arrêté les dates du voyage sans tenir 
compte de la différence entre le calendrier julien conservé 
en Russie et le calendrier grégorien récemment adopté en 
Prusse. La guerre d’indépendance des États-Unis a déjà com- 
mencé, la Hollande s’y trouve entraînée du côté hostile à 
l'Angleterre. Hogendorp cherche une occasion de revoir et 
de servir sa patrie. Un duel avec un officier, qui revenait 
d'Amérique où il avait combattu les régiments hessois du 
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côté anglais, la lui fournit. Une balle dans la cuisse lui permet 
de donner sa démission pour raison de santé au moment même 
où 1l était promu capitaine. Il avait vingt et un ans. 

Que faire de bon en Hollande ? Il n’est pas marin. On 
l’embarque comme capitaine dans les troupes de débarque- 
ment qui partaient pour l’Inde à la rescousse de Suffren. En 
route, on apprend que l’armistice, prélude de la paix, vient 
d’être signé, il n’y aura pas à combattre. La traversée lui 
donne le temps de s’initier aux choses de la marine. Ses études 
de mathématiques lui servent et en même temps le desservent, 
Les pilotes hollandais d’alors étaient de grossiers praticiens, 
incapables d’aucun calcul. Celui de son bateau croit encore 
que le soleil tourne autour de la terre et même que chaque 
nouvelle lune est une lune nouvelle. Il se moque des longitudes, 
c’est une impiété de chercher à savoir ce que Dieu nous cache. 
Hogendorp, alors qu’on annonçait le Cap comme tout proche, 
assure qu’on en est encore à plus de cent lieues. Il avait raison, 
mais on a tort d’avoir raison contre les hommes du métier. 
Tout le monde le prend en grippe. 

A la relâche du Cap, il retrouve un camarade de Künigs- 
berg, le jeune Yorck, enrôlé grâce aux Hogendorp dans un 
régiment suisse au service de la Hollande après avoir été chassé 
de l’armée prussienne pour faute contre la discipline. Hogen- 
dorp, qui a la tête près du bonnet, a un duel quoique mis 
aux arrêts. Il y est mis de nouveau. Son ami Yorck prend 
fait et cause pour lui, démissionne en signe de protestation et 
rentre en Hollande très désemparé. La mère d’Hogendorp, 
apitoyée, le fait réintégrer dans l’armée prussienne. Ce repê- 
ché fera une belle carrière. Il deviendra*général ; c’est lui 
qui, après la campagne de Russie, passera le premier avec 
son corps d’armée du côté des Alliés, blâmé par Hogendorp 
qui est devenu général, lui aussi, et aide-de-camp de Napo- 
léon. Le monde est petit, on finit toujours par s’y rencontrer 
quand on remue beaucoup. 

Aux Indes hollandaises, le jeune Hogendorp retrouve son 
père après onze ans de séparation. Très inflammable, il veut 
épouser une fille du gouverneur général et accomplit des 
exploits invraisemblables pour la mériter. Pendant ce temps, 
on décide de la marier, malgré elle, à un prétendant plus 
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considérable. Elle résiste, demande à Hogendorp de l’enlever. 
Sa droiture, à défaut de prudence, l’empêche d’y consentir. 
Son père, vieilli et malade, est reparti pour l’Europe où il 
n’arrivera jamais. Beaucoup de navires disparaissaient alors 
corps et biens sans qu’on sût jamais où, ni quand, ni comment. 
Hogendorp, dégoûté de la marine de guerre où l’histoire de 
son mariage manqué lui a montré que les absents ont tort, 
est capitaine de dragons quand il épouse, en 1785, la fille du 
président des Échevins de Batavia. Avec des états de service 
qui semblent remplir toute une vie, il a vingt-quatre ans. Il 
continue à batailler, court le Gange avec sa jeune femme, 
admire la cavalerie féminine d’un sultan où chaque amazone 
a cinq écuyers, dont un chargé de recueillir le crottin de sa 
monture. 

Il a gagné des galons, il est sous-gouverneur de Sourabaya 
(Java) lorsqu'il y voit arriver, au début d’octobre 1793, 
deux vaisseaux fantômes, qui ont l’air de tomber de la lune 
et qui tout au moins viennent — et même reviennent — de loin. 
Ce sont deux corvettes françaises, parties de Brest deux ans 
auparavant sous les ordres de l’amiral d’Entrecasteaux, à la 
recherche de La Pérouse. Elles ont erré dans les mers inconnues 
de l'Océanie ; les deux tiers des équipages survivants sont 
malades ; les deux officiers supérieurs sont morts; elles se 
traînent lamentablement d’île en île à travers les récifs. C’est 
une poignée de spectres qui arrive à Sourabaya. Une chaloupe 
envoyée à terre est saisie avec ses occupants, une seconde a 
le même sort. Qu’y a-t-il? Un ultimatum de la place annonce 
que la France est en guerre avec le monde entier, y compris 
la Hollande. Les corvettes, sous la menace du canon, sont 
sommées de se rendre. Jurien de la Gravière, qui y servait 
comme enseigne, nous raconte cet épisode dans ses Souvenirs 
d'un amiral. Plutôt que d’amener le pavillon, les bateaux 
allaient essayer de repartir lorsque tout change. Considérant 
le caractère scientifique et humanitaire de leur mission, les 
Français vont être accueillis en amis. « Qui dois-je remer- 
cier? » demande le lieutenant qui exerce le commandement : 
« M. le Gouverneur Hogendorp. » On se rappelle Stanley 
racontant à Livingstone retrouvé tout ce qui s’était passé en 
Europe depuis son départ : la guerre de 1870, la chute de Napo- 
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léon IT, la formation de l’empire d'Allemagne. Le récit 
d’Hogendorp était encore plus dramatique. 

Jurien de la Gravière juge qu’il « était fait pour honorer une 
plus haute fortune ». Elle viendra, mais pas tout de suite. La 
Hollande devient la République batave, alliée plus ou moins 
volontaire de la République française. Hogendorp se rallie au 
nouveau régime, beaucoup de fonctionnaires de la Compagnie 
ne font pas de même et passent aux Anglais, ou tout au moins 
ne leur résistent pas. Hogendorp, qui dénonce la corruption 
et fait la chasse aux pots-de-vin, est un gêneur. Il est suspendu 
de ses fonctions et revient en Europe, après seize ans d’absence, 
laissant sa femme dans sa famille à Batavia. Il est ruiné, car 
l’embargo est mis sur ses biens : il s’épuisera à obtenir un 
règlement de comptes. C’est seulement sous le roi Louis, en 
1808, que son actif sera évalué à 60 000 dollars restés dans 
le trésor de la Compagnie, devenu trésor de l’État. Pour 
l'instant, il est du moins lavé de toute accusation et, après 
la paix d’Amiens qui rend à la Hollande ses colonies à l’excep- 
tion de Ceylan, il est nommé gouverneur général à Batavia. 
Sa femme y était morte, il en a un fils qu’il envoie au collège 
militaire français de Sorèze. Mais la guerre a déjà recom- 
mencé, la Hollande n’a aucune chance de recouvrer ses pos- 
sessions, il est même impossible de s’y rendre. Hogendorp, 
brillamment apparenté par un second mariage avec la fille 
aînée du prince de Hohenlohe-Langenbourg (1802), est envoyé 
comme ministre plénipotentiaire en Russie. 


Sa phase coloniale de jeunesse est close, sa phase euro- 
péenne et napoléonienne commence. Le tsar Paul venait d’être 
assassiné au moment où il négociait un rapprochement avec 
la France et la Hollande contre l’Angleterre. L'empereur 
Alexandre serait plutôt désireux de rester neutre, mais l’exé- 
cution du duc d’Enghien l’indispose. La cour prend le deuil, 
la femme du général Hédouville, ministre de France, qui a 
commis la faute ou l’imprudence de venir en robe de couleur à 
une réception, est à peu près mise à la porte. D’autre part, 
les grands seigneurs russes, si francisés de langue et de ma- 
nières qu'ils se piquent de paraître, ne veulent pas entendre 
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parler d’une guerre contre l'Angleterre qui les empé- 
cherait d’écouler à bon prix les produits de leurs domaines. 
Lorsque le premier consul prend le titre d’empereur, 1ls 
sont doublement blessés. Pozzo di Borgo, compatriote et 
ennemi de jeunesse de Napoléon, a beau jeu dans sa campagne 
de dénigrement. Hogendorp, très répandu dans le meilleur 
monde, parle de l’empereur Napoléon, puisque la Hollande l’a 
reconnu ; ses interlocuteurs ne connaissent que le Premier 
Consul ou le général Bonaparte. Il est d’ailleurs bien vu. Le 
tsar est parrain d’un fils né à Saint-Pétersbourg, faveur qui 
fait sensation et un peu scandale parmi le clergé orthodoxe, 
car il s’agit d’un baptême protestant. 

Hogendorp revient en Hollande au moment d’Austerlitz. 
À l’avènement de Louis Bonaparte, il est nommé conseiller 
d’État, puis ministre de la Guerre. Comment recruter les 
40 000 hommes que réclame l’empereur? Personne ne veut 
de la conscription, et les engagements volontaires ne donnent 
que 17 000 hommes. Hogendorp enrôle comme « volontaires » 
20 000 prisonniers prussiens, pris après Iéna et qui sont restés 
cantonnés dans les villes du Rhin. Ce mode de recrutement 
explique bien des désertions et des surprises quand les choses 
se gâtent. 

Sur les relations de l’empereur avec ses frères couronnés, 
Hogendorp nous apprend beaucoup. Évidemment Louis est 
insupportable ; il fait grise mine ou même ferme sa porte aux 
ministres français accrédités près de lui. Il est atrabilaire, 
malade, jaloux comme souverain et comme mari. Hogendorp 
n’est pas fâché de quitter le rôle maussade de serviteur mal 
écouté pour celui d’ambassadeur à Vienne, la ville rêvée des 
diplomates. Il devra tâcher, en passant, de « refiler » au jeune 
Jérôme, roi de Westphalie, huit des bataillons de volontaires 
prussiens dont on n’a plus que faire en Hollande. Jérôme, 
qui connaît son frère, décline le cadeau. 

Vienne est un charmant intermède, on y rencontre tout le 
monde, les femmes y tiennent beaucoup de place. La princesse 
Bagration, femme du fameux général russe, est « fanatisée 
contre la France » et Stadion, le premier ministre, est ensorcelé 
par elle. C’est ainsi qu’on s’achemine vers Wagram. Madame 
de Staël ne songe qu’à son ruisseau de la rue du Bac et à sa 

1er Août 1938. à 
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réputation de femme supérieure. On la plaisante un peu 

on lui fait jouer Philaminte des Femmes Savantes à côté de 
Cobentzel qui joue Chrysale. Elle tient le rôle à merveille et les 
rieurs sont de son côté. Mais la guerre a recommencé. Napoléon 
rentre à Vienne. Il est parrain d’un bébé qui vient de naître 
et qui remplace le filleul d'Alexandre qui vient de mourir. 

La famille Hogendorp est cosmopolite. Elle va devenir 
française par la réunion de la Hollande à l’empire. La Hol- 
lande n’en est pas ravie, elle ne considère pas cette annexion 
comme un avancement. Malgré le gouvernement fantasque 
du roi Louis, elle eût mieux aimé rester indépendante, si 
restreinte que fût l’indépendance dans ces conditions. Hogen- 
dorp pense comme tout le monde, mais il n’y a rien à faire : 
« Il fallait se soumettre et tirer le meilleur parti possible des 
circonstances. » Il fait partie de la délégation chargée de 
présenter à l’empereur les hommages de ses nouveaux sujets 
et de mettre au point les détails d'application de l’ « Anschluss ». 
Hogendorp traite en homme pratique. On voulait maintenir à 
la Hollande son régime d’impôts parce qu’il était plus lourd 
qu’en France 

— L'empereur a-t-1l, oui ou non, annexé la Hollande? 
répond-il au duc de Gaëte, Gaudin. Nous devons être traités 
comme les autres sujets français. 

— Mais l’empereur le veut. 

— Alors qu’il le fasse par décret, ce n’est pas la peine de 
nous demander notre opinion. 

Il eut gain de cause et même plus. L'empereur le fait causer, 
apprend qu’il a passé par l’école des cadets, qu’il a fait 
campagne sous Frédéric IL. Il est enchanté aussi de découvrir 
qu’il a servi dans les Indes et qu’il les cofnaît, ce qui flatte 
sa vieille hantise de l’Orient. 

— Que fait votre fils aîné? 

— Chevalier de la Légion d’honneur pour sa conduite à 
Friedland. 

Le lendemain Hogendorp est porté sur les contrôles de 
l’armée française comme général de division et son fils, 
l’ancien élève de Sorèze, comme capitaine de cuirassiers. 
Au mois de mars 1811, c’est le comble : le général Hogendorp 
est nommé aide de camp de l’empereur, poste envié et unique 
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pour qui sait voir et juger. Enfin il est fait comte de l’empire 
au baptême du roi de Rome. 

Il se tire habilement de la mission d’équiper, armer et 
diriger sur Hambourg des conscrits réfractaires allemands. 
Il a vu pire aux Indes. Il tient tête à Davout, qui prétend lui 
donner des avis dont il n’a que faire ; il tire de ce ramassis de 
mauvaises têtes quelques milliers de recrues satisfaisantes. 
L'empereur le prend comme guide et interprète au cours de 
son voyage en Hollande avec Marié-Louise. La scène de Napo- 


léon faisant une leçon de tolérance et de théologie aux ministres 
des divers cultes est piquante. 


— Comment êtes-vous entre vous ? 

— Sire, nous sommes polis les uns pour les autres, répond 
un pasteur. 

Ce n’était pas très évangélique, mais diplomatique : l’em- 
pereur rit de bon cœur. Aux jansénistes d’Utrecht, qui se 
disent catholiques : « Mais le pape ne vous reconnaît pas. 
Je ne connais de catholiques que ceux reconnus par le pape. 
Arrangez-vous en conséquence. » L'empereur, contrairement 
à ce qu’on raconte et qui est vrai le plus souvent, admet la 
contradiction quand 1il la sent désintéressée. Il aime les gens 
fers qui ne sont pas toujours à quémander. Il apprend par 
Berthier que Hogendorp, général et aide de camp depuis un 
an, n’a pas la croix de la Légion d’honneur et qu’il n’a jamais 
fait de démarche pour l’avoir. Il lui remet de sa main celle 
d’oflicier. 

Pendant la campagne de Russie, Hogendorp est chargé 
en Lithuanie d’organiser les lignes de communication. Marbot 
qui le voit au passage, trouve qu’il n’était pas à sa place, 
qu'il parle très mal le français. Napoléon le connait mieux. 
Il le sait intègre, étranger aux coteries et aux querelles 
qui divisent les maréchaux. Il est chargé d’occuper 
Künigsberg. Il y est comme chez lui, retrouve des figures de 
connaissance, notamment le général Yorck, qu’on vient de 
nommer chef du corps prussien adjoint à la Grande Armée 
et que ce rôle ne séduit pas. Hogendorp ne lui prêche pas 
l'amour de la France, mais l’honneur militaire. On peut 
démissionner, on ne peut forfaire au devoir. Yorck se met en 
marche plus ou moins convaincu. Hogendorp, que tout le 
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monde ne goûte pas, ne goûte pas non plus tout le monde. |] 
est sévère pour Jomini, le théoricien de la guerre napoléo- 
mienne. Il le trouve infatué, négligent, très surfait. A propos 
d’un projet de fortification autour de Wilna, il parle de 
« l’ineptie de cet homme, qui se croyait et que peut-être 
beaucoup de gens ont cru, un vrai génie militaire ». Il le met 
aux arrêts pour n’y avoir pas mis un officier qui faisait du 
scandale et le retrouve à minuit en train de danser. Il y a là 
un son de cloche en désaccord avec le concert de louanges 
dont Jomini est d'ordinaire entouré. 

Au retour de Russie, le général Hogendorp jouera un rôle 
ingrat. Il a concentré à Wilna d'immenses approvisionne- 
ments, installé des hôpitaux pour 10 000 blessés, édifié des 
fours pour cuire 100 000 rations par jour, mis la place à 
l’abri des cosaques. 11 y a de quoi ravitailler, réorganiser 
remettre sur pied une armée même épuisée par une longue 
et terrible retraite. Mais ce qui arrive n’est plus une armée. 
L'empereur n’a pas d’illusion. Il ne demande qu’un service 
d’étapes pour Paris. La cohue débandée est laissée aux ordres 
de Murat, admirable au feu, au-dessous de tout quand il faut 
décider, commander, surtout battre en retraite. Des placards 
indiquaient aux différents corps les locaux qui les attendaient. 
Nul n’en tient compte, tout est envahi au hasard du droit du 
plus fort. Les généraux même sont introuvables ; il y en avait 
une centaine, dix seulement répondent à une convocation 
urgente de Berthier et de Murat. La défection du corps prus- 
sien d’Yorck enlève aux débris de la Grande Armée la der- 
nière chance de se ressaisir. 

Pendant la campagne d’Allemagne (1813) Hogendorp, 
perclus de goutte, ne pouvant guère tenir debout ni à cheval, 
est gouverneur de Breslau, puis de Hambourg sous Davout 
avec qui il ne s’est jamais entendu. Il démissionne, après 
Leipzig, pour ne pas avoir à appliquer les mesures draco- 
niennes décrétées par le maréchal, qui d’ailleurs ne les appli- 
quera pas non plus. À la chute de l’empire il fait savoir 
qu’il reprend sa qualité de sujet hollandais, puisque la 
Hollande ne fera plus partie de la France réduite sur laquelle 
va régner Louis XVIII. Davout sèchement lui envoie un 
passeport avec l’ordre de partir dans les vingt-quatre heures. 





L’HISTOIRE 709 


Cet incident lui resta sur le cœur, d’autant plus que 
Davout, pour se justifier, rejette sur lui la responsabilité 
des excès de pouvoir qu’on lui reproche et dont beaucoup, 
comme la mainmise sur l’encaisse de la banque de Hambourg 
(avril 1814), sont postérieurs à la démission de Hogendorp 
(19 décembre 1813). 

Hogendorp n’est plus Français et il n’a jamais été très 
napoléonien, Néanmoins, il se rallie aux Cent-Jours et assiste 
à Waterloo. Il est redevenu Français au mauvais moment. Il 
n’a plus d’avenir en Hollande. Il disparaît. Jurien de la 
Gravière, devenu amiral, aura la surprise et l’émotion de le 
retrouver au Brésil, vivant en ermite au sommet d’une hau- 
teur qui domine la baïe de Rio de Janeiro (1820). Nul ne con- 
naît le nom et peu connaissent la personne de ce misanthrope 
que tout le monde s’accorde à croire un grand personnage. 
Jurien grimpe à son ermitage. Pourquoi est-il confiné dans 
cette sorte d’observatoire? Est-il de ceux qui songent à une 
évasion de Sainte-Hélène? L’amiral se montre discret et le 
restera. Une simple note perdue dans le tome premier de ses 
Souvenirs (page 933) fait allusion à cette troublante rencontre 
vingt-cinq ans après la première. Il le révit encore au retour 
de sa croisière : c’était un jour destiné à devenir historique, 
5 mai 1821, date de la mort de l’empereur. 

Jacques Arago, frère du grand savant a vu aussi Hogendorp 
dans sa retraite. C’est lui qui rapporte ses « Mémoires » avec 
mission de ne les publier que si Davout est encore là pour se 
défendre. Hogendorp mourra le 29 octobre 1892, Davout 
peu après en 1823. Les Mémoires attendront plus d’un demi- 
siècle (1887). 

Ce retard explique qu’ils n’aient pas fait plus de bruit. 
On avait oublié que dans son codicille suprême du 24 avril 1821 
Napoléon avait écrit : « Au général Hogendorp, hollandais, 
mon aide de camp, réfugié au Brésil, 100 000 francs. » Le 
legs n’a pas été acquitté, mais le passeport reste valable pour 
la postérité. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut: 
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Ludwig von Mises : 
Le Libéralisme, étude économique et sociologique ; 


Walter Lippmann : La Cité libre 
aux Éditions de la Librairie de Médicis. 


Trois ouvrages viennent de paraître, coup sur coup, à la Librairie 
de Médicis, qui visent à établir tout à la fois un diagnostic et une 
thérapeutique des maladies de notre temps. Le premier, le Socialisme, 
est de Ludwig von Mises, le chef actuel de l’École des économistes 
autrichiens ; le second, intitulé les Mystiques économiques, est du 
signataire de ces lignes; le troisième, la Cité libre, est de Walter 
Lippmann, le grand publiciste et penseur américain, dont les articles 
du New-York Herald Tribune sont reproduits dans la presse libre du 
monde entier. 

Le mal dont souffre notre époque semble résider dans le conflit 
inexorable entre le socialisme, qui tend par la révolte des masses 
laborieuses à réaliser une plus grande justice sociale, et le fascisme, 
qui se présente comme le dernier rempart du capitalisme aux abois. 
L'originalité des ouvrages précédents est de montrer que cette pers- 
pective est radicalement erronée. Le monde moderne n’est pas le 
champ clos de la lutte finale du capitalisme et du socialisme, mais le 
conflit entre le libéralisme, reposant sur l'initiative individuelle, et 
le planisme étatique. « Dans le monde entier, écrit Lippmann, des 
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hommes qui se font appeler communistes, socialistes, fascistes, natio- 
nalistes, progressistes sont tous d’accord pour penser que le gouver- 
nement doit, par la planification et le contrôle, diriger toute l’activité 
humaine... Non seulement les marxistes, confirme Mises, mais aussi 
la plupart de ceux qui se prétendent antimarxistes, mais dont la pensée 
est complètement imprégnée de marxisme, ont pris à leur compte les 
dogmes arbitraires, établis sans preuves, facilement réfutables, de 
Marx. » Dirigisme, planisme, fascisme, socialisme, communisme sont 


les variétés d’un même genre qui s’opposent au libéralisme économique 
et politique. 


Le planisme a trouvé sa forme la plus populaire dans le marxisme, 
donné par son fondateur pour l’anticipation d’un inévitable avenir. 
L'originalité de l’ouvrage de von Mises est d’avoir abordé, pour la 
première fois, l’étude scientifique des prédictions et des postulats 
marxistes ; et cet examen l’a conduit à les réduire à néant. La question 
n’est pas de discuter si le socialisme est souhaitable, mais d'examiner 
s’il est réalisable ; or, il ne l’est pas. Ce qui rend irréalisable la direc- 
tion socialiste de l’économie, ce n’est pas le bas niveau de la moralité 
humaine, entretenu par la société bourgeoise : c’est une raison d’ordre 
purement intellectuel. C’est que la notion d’économie politique 
implique celle de calcul économique, c’est-à-dire la possibilité de 
calculer la combinaison optima de moyens de production qui permet 
de satisfaire au mieux, dans leur ordre d’urgence et de préséance, 
les besoins et les goûts des consommateurs exprimés par le plébiscite 
des prix. Dans une économie concurrentielle fondée sur l’appropria- 
tion privée des moyens de production, les prix de consommation 
expriment le taux de désirabilité finale de chaque produit et de chaque 
service en concurrence sur un marché. Les prix des biens de consom- 
mation déterminent à leur tour les prix des moyens de production, 
le loyer de la terre, de l’argent, du travail et le cours des matières 
premières, car ces biens indirects n’ont de valeur économique qu’en 
proportion de leur aptitude à satisfaire, par la production des biens 
de consommation, les désirs du public. C’est le mécanisme des prix 
qui adapte la production à la consommation, en orientant les inves- 
tissements de l’épargne, l'affectation du crédit et les échanges. Dans 
une économie planifiée, les prix pratiqués perdent leur signification 
économique. Ils ne résultent pas de l’offre et de la demande, ils ne 
sont ni des coefficients d’équilibre, ni des indices d’orientation. Ce 
sont des prix politiques, de purs artifices comptables fixés arbitrai- 
rement par l’organe planificateur. Comment, dans ces conditions, 
apprécier les services et les produits dont le public a le plus besoin ; 
comment discerner les processus de fabrication les plus économiques 
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pour les satisfaire? « Il ne peut y avoir de société socialiste, parce 
qu’une telle société serait incapable de tenir ses comptes. Même des 
anges, s’ils n'étaient doués que de l’humaine raison, ne pourraient 
former une communauté socialiste. » 

L'ordre libéral n’est pas un ordre économique en vue d’enrichir 
les capitalistes, mais en vue de satisfaire les consommateurs. C’est 
une démocratie où règne le droit du vote plural, il est vrai ; mais la 
faculté de disposer d’un grand nombre de suffrages ne peut être 
acquise et maintenue qu’en satisfaisant les consommateurs de la façon 
la plus appropriée à leurs besoins. « Tout enfant qui préfère un jouet 
à un autre, écrit Mises, met son bulletin dans une urne d'où sortira 
finalement, comme élu, le captain of industry. » Cette démocratie 
est seule compatible avec la démocratie libérale, les droits de 
l’homme et du citoyen, l'initiative individuelle, l’émulation du 
mérite, la sélection des élites, alors que le millénarisme socialiste 
n’arrive à réaliser la justice sociale que par l’uniformité de la 
misère. 


Si le livre de Mises est la critique la plus pertinente du socialisme, 
celui de Wlater Lippmann est la réhabilitation la plus enthousiaste 
du libéralisme. Le libéralisme est le système politique et économique 


qu’impose la division du travail fondée sur le machinisme. Il permet 
d'accroître considérablement le niveau de vie des masses en les faisant 
profiter de la division naturelle du travail entre les nations. I] a fait 
la grandeur et le prodigieux enrichissement du prolifique xrx* siècle. 
Sa débâcle est venue de ce que l’on a utilisé la liberté pour tuer la 
liberté. On a confondu l’ordre libéral, fondé sur la libre compétition, 
avec la doctrine de l’indifférentisme de l’État, résumé dans la for- 
mule manchestérienne du laissez faire, laissez passer. Or, la vie éco- 
nomique se déroule dans un cadre juridique préalable, fixant le régime 
de la propriété, l’héritage, le statut des Sociétés et des contrats. L’er- 
reur des libéraux manchestériens fut de prendre l’ordre juridique de 
leur époque pour un ordre absolu et éternel ; de transformer le régime 
contingent de la propriété et des contrats de leur temps en un droit 
imprescriptible et naturel, si bien que le libéral devint synonyme de 
conservateur. Le véritable libéralisme consiste, au contraire, en une 
adaptation toujours plus parfaite du cadre juridique et de l’ordre 
social aux modes de production nés de la révolution industrielle. Si, 
loin de favoriser la libre compétition des produits et des services qui, 
seule, permet de tirer le maximum d’utilité de la division du travail 
social, le régime actuel des Sociétés anonymes et des contrats permet 
de réaliser, par voie de fusions, de filiales, d’ententes, un capitalisme 
dé monopole; s’il permet de substituer la rémunération du crédit 
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bancaire au profit des entreprises industrielles, le planisme des trusts 
et des holdings à l’épreuve et au rôle régulateur des marchés, cette 
juridiction s’avère mauvaise et doit être amendée. Walter Lippmann 
dresse le programme des réformes nécessaires pour rétablir et per- 
mettre le fonctionnement de l’ordre libéral fondé sur la libre compé- 
tition sous la sauvegarde de la loi. 

La tragédie de notre temps résulte de la révolte des masses. Les 
masses sont en train de détruire le système économique qui a permis 
à la population de l’Europe de tripler au cours d’un siècle et à celle 
des États-Unis de quadrupler, avec un standard de vie toujours accru. 
Elles menacent l’ordre même qui les fait vivre. Tantôt, elles suivent 
les mirages des hommes de gauche, qui leur promettent un socialisme 
libéral, qui est une contradiction dans les termes ; tantôt, elles suivent 
les injonctions comminatoires des hommes de droite, qui leur disent 
que l’heure est venue d’opter entre la liberté ou la sécurité réalisée 
par le dirigisme économique et le totalitarisme politique. « La vérité, 
écrit Lippmann, est qu’une société dirigée doit être belliqueuse et 
pauvre et que, si elle n’est ni belliqueuse, ni pauvre, elle est indiri- 
geable. » L'option véritable est entre le capitalisme libéral, qui seul 
réalise la démocratie des consommateurs dans l’abondance et la paix, 
et le planisme socialiste, fasciste ou communiste, qui conduit à l’appau- 
vrissement des masses et à la guerre désespérée des peuples. 

Le Socialisme de von Mises et la Cité libre de Walter Lippmann, 
avec leur haute tenue littéraire, leur luxuriance de faits, leur dialec- 
tique magistrale, sont la réplique des clercs qui n’ont pas trahi au 
Capital de Karl Marx, fondé sur la lutte des classes, et à Mein Kampf 
fondé sur la lutte des peuples. Ces deux maîtres-livres doivent figurer 
dans la bibliothèque de tous les esprits soucieux de défendre la civili- 
sation et la culture contre la barbarie et de la guerre apocalyptique 
menacante. | 


LOUIS ROUGIER 


La Dichotomie, par l'abbé Alfred Valton /Alcan). 


La dichotomie, ou partage clandestin d’honoraires entre le chirur- 
gien et le médecin traitant, est un des signes les plus marqués de 
la transformation des mœurs médicales, qui tendent parfois à faire d’un 
sacerdoce, ou plus modestement d’une profession libérale, une acti- 
vité commerciale, avec tous ses caractères : rendement, spécialisation, 
intermédiaires, commission, 
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Cet usage semble dater de la fin du siècle dernier. Le Larousse du 
xix° siècle l’ignore encore. Pour la première fois, en 1927, il est à 
l’ordre du jour de l’Assemblée générale des Chirurgiens français ; en 
1932, à l’Assemblée générale des Syndicats médicaux de France. 
Chaque fois il est condamné solennellement et à l’unanimité. Mani- 
festation qu’il convient de rapprocher de cette déclaration du profes- 
seur Hartmann : « Il est un fait certain, c’est que la dichotomie est 
une chose honteuse ; il y a un second fait, c’est qu’elle est pour ainsi 
dire généralement pratiquée. » 


Cependant de hautes personnalités médicales suscitent un mouve- 
ment d’assainissement. En 1929 se fonde la Ligue médicale contre la 
dichotomie ; sous ses auspices, de retentissantes conférences sont don- 
nées à la Faculté de Médecine par des maîtres éminents: le docteur Rist, 
le docteur Okinczyc, le professeur Sergent, le docteur Bosc, le pro- 
fesseur Mauriac, et réunies en volume en 1932 (elles furent signalées 
ici même à cette époque), mais leurs auteurs sont blâmés par l’ensemble 
des syndicats médicaux pour avoir saisi d’une question purement 
intérieure au corps médical le grand public, « pourtant le plus inté- 
ressé à savoir comment il est traité ». 


Mais le grand public est et demeure saisi de ce grave débat. Ce ne 
sont plus seulement maintenant les syndicats qui traitent de la ques- 
tion. Elle est posée sur le plan moral, et par un théologien. L'abbé 
Alfred Valton, avec un sens averti des nouveaux aspects que donne 
à la vie morale la civilisation contemporaine, a fait de la dichoto- 
mie le sujet d’une thèse de doctorat en théologie. Et ses maîtres l’en 
ont félicité, car, ainsi que le dit fortement le pro-recteur de l’Institut 
catholique, cette étude fouillée et objective contribue à sauvegarder, 
« à l’instant des bifurcations dangereuses, le patrimoine admirable 
de délicatesse et de droiture dont s’honorent la médecine et la chirur- 
gie françaises ». 

L'auteur établit d’abord, d’après les témoignages autorisés, les faits 
et la pratique, — la nature des pourcentages, de 20 à 50 et parfois à 
100 p. 100, et qui sont consentis non seulement par certains chirurgiens, 
mais par des pharmaciens, bandagistes, orthopédistes, directeurs de 
sanatoria de tous ordres. Il montre les effroyables tentations qui en 
résultent et que résumait ainsi je ne sais quel maître : Une grave opé- 
ration est nécessaire ; X... est le technicien qui s’impose, mais il ne 
dichotomise pas, Y... est moins qualifié à tous points de vue, mais il 
dichotomise à 50 p. 100. Y.. sera indiqué au client. Il montre comment 
cet usage tend, dans certaines villes, à s’installer en coutume, puisque 
quelques syndicats le réglementent et qu’en fait les chirurgiens qui . 
s’y refusent, s’ils n’ont pas grande notoriété et surtout s’ils débu- 
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tent, éprouvent toujours dans ces villes quelque mal à trouver des 
clients. IL en cherche scientifiquement raisons et excuses humaines 
dans l’abaissement de la moralité générale, dans la pléthore médi- 
cale, qui rend la concurrence si âpre, dans le fait que la collecti- 
visation des services médicaux par l’État, les communes, les groupe- 
ments condamnent le médecin à un travail excessif et mal rémunéré, 
enfin dans l’immoralité de tant de clients qui peuvent payer les 
soins qu’ils reçoivent et qui se dérobent à un strict devoir. Le praticien 
est conduit, comme le docteur Knock, à faire naître à l’ère médicale 
sa circonscription et à créer la médecine qui paie. 


Alors intervient le théologien, le casuiste, et le profane ne peut qu’ad- 
mirer son sûr travail d’analyse, de distinction, d'appréciation — le 
travail que feraient des anges très intelligents et avertis dans une 
fresque du Jugement dernier. Il commence par recueillir les opinions 
du corps médical ; elles vont du blanc au noir, des objecteurs aux accep- 
tants, ces derniers semblant cependant condamner la clandestinité. 

Puis il consulte les théologiens, unanimement sévères, entre autres 
le P. Arregui, qui, dans son Summarium Theologiae moralis, la 
considère dans certains cas comme opposée à la justice, et, dans tous 
les autres cas, dangereuse : sed certe periculosa. 

Suivant les méthodes éprouvées des casuistes dosant dans leurs 
instruments minutieux la quantité de péché que renferme un acte 
humain, il examine tour à tour, en la comparant aux diverses commis- 
sions commerciales, la dichotomie clandestine et la dichotomie avouée : 
il établit que cette dernière pratique elle-même ôte à la médecine son 
caractère de profession libérale. Mais l’évolution des mœurs n’est-elle 
pas plus forte que tous les principes, et le médecin ne doit-il pas, 
comme les autres hommes, vivre de l’exercice de sa profession ? Oui, 
sans doute, mais à condition que la recherche du gain soit subordonnée 
à des fins justes, c’est-à-dire à la santé du client. Et il met en lumière 
ce qui est l’originalité propre de la profession médicale. Puis, comme 
le ferait un confesseur, il passe aux cas concrets, en dégageant 
les difficultés que trouve le médecin isolé à servir le bien, lorsque la 
pression sociale joue contre lui en un sens opposé à la loi morale. — 
On lira avec fruit les pages qu’il consacre à Marc, Maurice, Mathieu et 
Maxime, et les solutions qu’il propose, et où les cas d’excuses sont 
inversement proportionnés à la fortune et à l’indépendance des pra- 
ticiens. 

Écartant à la fois la commercialisation et la fonctionnarisation de la 
profession médicale, l’auteur semble trouver le remède à cette crise 
dans l’institution d’un ordre des médecins, qui permettrait au prati- 
cien de servir à la fois son bien propre et le bien commun. 
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I1 semble que pour l’auteur lui-même bien des points soient encore à 
préciser sur ce grave problème, puisque son ouvrage si suggestif se 
termine par un questionnaire très finement établi sur la dichotomie, 
son expansion, le jugement qu’on doit porter sur elle. On doit souhaiter 
que les réponses parviennent nombreuses et précises à l’abbé Valton, 
et lui fournissent ainsi la matière d’une étude complémentaire. 


JEAN POIRIER 














PARTS. 


7? 


NOTRE-DAME- 
DE-LA-COMPASSION 


Le 13 juillet 1842, Ferdinand, 
duc d'Orléans, fils et héritier du 
roi Louis-Philippe, se disposait à 
quitter Paris pour Saint-Omer, où 
il devait inspecter des troupes. Il 
veut aller au château de Neuilly 
prendre congé de son père. À 
| onze heures du matin, dans la cour 
des Tuileries, il monte, seul, dans 
un cabriolet à quatre roues attelé 
en demi-Daumont (deux chevaux, 
un postillon). 

Dès le rond-point des Champs- 
| Elysées, l’attelage, harnaché trop 
court, s’impatiente. À la porte Mail- 
Lbt, sur un bruit inattendu, il 
s'emporte. Le postillon est arrivé à 
tourner à droite, dans la route de 
la Révolte, quand le 
duc se décide à pas- 
ser sur le marche- 
pied, très bas, et 
à sauter. Les talons 
portent rudement. Il 
tombe à terre, ina- 
nimé. Un voisin ac- 
court, le relève et l’em- 
porte. 

L'homme qui avait 
assisté le prince était 








d'hier el d'aujourdhui 
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un épicier-marchand de vins, Lecor- 
dier. Il porta le blessé dans son 
débit de barrière — un étage peint 
en rouge — et le coucha sur un lit 
improvisé dans l’arrière-boutique. 
C’est près de la table couverte de toile 
cirée destinée aux buveurs, sous 
un Napoléon au Saint-Bernard en 
lithographie, que Louis-Philippe et 
les siens, à quatre heures et demie, 
reçurent le dernier soupir du « prince 
royal » de France. « Encore, si c’était 
moi ! » disait le vieux roi. En effet, 
le sort immédiat de sa dynastie venait 
de se fixer. 

La famille royale acheta la maison 
— 100 000 francs — et, à sa place, 
près des fortifications de Thiers qui 
s’achevaient, sur la zone militaire, 
éleva la chapelle Notre-Dame-de-la- 
Compassion (1843). 





Parfois les journaux annoncent 
qu’une messe y sera dite pour le 
repos de l’âme d’un prince de la 
famille d'Orléans, devenue maison 
de France. Il faut saisir ce moment 
pour voir la chapelle s'ouvrir. 

Elle est d’ailleurs bien cachée. 


La route de la Révolte (boulevard 


de Verdun) est, à cet endroit, 
réduite à deux étroites marges par 
le passage souterrain de la porte 
Maillot ; vers l'Est, elle est accablée 
par les échafaudages disparates 
de « Luna-Park »; entre les pou- 
trelles blanches du « scenic-rail- 
way » et le mur d’un garage, une 
arcade dépasse à peine une courte 
haie : c’est la chapelle. 

L'architecte a dû la vouloir « ro- 
mane »; en fait, le plan — croix 
latine, abside polygonale — et 
l’ornement à la « gothique » relè- 
vent surtout du style Louis-Philippe. 
Heureuse ignorance : elle fait du 
petit sanctuaire un intéressant docu- 
ment qu’on a eu raison de classer 
parmi les monuments historiques 
(1928). 

Le maître-autel, élevé au lieu 
même où reposait, à ses derniers 
instants, le blessé, est au centre; 
derrière, dans une niche, une Des- 
cente de croix du baron de Triqueti, 
sculpteur mondain qui fut célèbre. 
A droite, le cénotaphe — le corps 


est à Dreux — portant la statue 
couchée du mourant, au chevet 
duquel prie un ange; la statue est 
de Marochetti, l'ange de la prin- 
cesse Marie d'Orléans. Aux fenêtres, 
des vitraux, faits par Sèvres sur 
des dessins d’Ingres que garde ke 
Louvre : les saints protecteurs de la 
famille royale. Aux murs, de sim. 
ples arcades. On voudrait y voir 
gravé le testament où trois ans avant, 
le prince, partant pour l'expédition 
des Portes de Fer, avait résolument 
tracé la voie de son fils : « C’est 
une grande et difficile tâche que 
de préparer le comte de Paris au 
destin qui l'attend... Il faut qu'il 
soit avant tout un homme de son 
temps et de sa Nation, qu’il soit 
catholique et défenseur passionné, 
exclusif, de la France et de la 
révolution. » 


Le Bulletin municipal nous 
apprenait dernièrement que la ville 
songeait à faire valoir ses droits, 
un peu méconnus, sur les terrains 
de la zone qui entourent la chapelle. 
Il est temps de rappeler ce monu- 
ment du souvenir et de souhaiter 
que les plans municipaux lui don- 


nent, enfin, un cadre plus conve 
nable. 


PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marcel 
THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Elysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Un honorable député an- 
nonce son intention d’interpel- 
ler sur la teneur de certain 
discours prononcé par M. Léon 
Jouhaux. Mais n’est-ce point 
là une de ces bonnes intentions 
dont on déclare l’Enfer pavé et qui vont tout droit à l’opposé 
du but qu’elles prétendent atteindre? N'est-ce point une 
réclame, et bénévole, inopportunément consentie au chef 
trop éloquent de la C.G.T. ? 

A mon humble avis, il ne faut pas prendre les menaces de 
M. Jouhaux trop au sérieux. Ne rien mésestimer, mais ne rien 
exagérer, voilà le juste milieu. C’est de ce déséquilibre que 
provient en grande partie le malaise actuel. Il faut un vrai 
Jupiter pour ébranler l’Olympe en fronçant le sourcil. Il 
serait temps, une fois pour toutes, de remettre chaque chose 
à sa place et de chercher une place pour chaque chose. On 
répondra sans doute que c’est la besogne du Gouvernement. 
Hélas! Comment celui-ci pourrait-il y prétendre s’il ne sent 
pas derrière lui une opinion publique avertie, clairvoyante 
et surtout décidée à ne plus prendre pour des phares quelques 
colossales vessies ? 

Si l’on veut illustrer cet état d’esprit, il n’est que de jeter 
un regard sur la Bourse. Qu'est-ce que la Bourse ? Un orga- 
nisme de concentration, où affluent toutes les nouvelles de 
l'univers propres à influencer et à déterminer le marché des 
valeurs. Les valeurs étrangères, naturellement, ne peuvent 
rester indifférentes aux indications qui parviennent de leur 
pays d’origine. Aussi voyons-nous s’animer et se développer 
— relativement, car il faut, malgré tout, faire entrer en ligne 
de compte l’apathie locale — les mines d’or, les pétroles, les 
caoutchoucs, les cuivres. Mais les valeurs spécifiquement 
françaises demeurent inertes, dédaignées, abandonnées aux 
seules initiatives des professionnels, lesquelles ne sont pas 
suivies par le public, et par conséquent se trouvent condam- 
nées à un rapide essoufflement. 
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Qu'’ont-elles done fait, ces valeurs françaises? Ont-elles 
accumulé les faillites, les déceptions? IL n’y paraît guère, à 
bien les considérer. Pour la plupart, elles ont traversé des cir- 
constances autrement difficiles sans rien abandonner de leur 
vitalité ni même de leur productivité. Elles répartissent des 
dividendes, que l’indifférence des temps capitalise à des taux 
qui constituent la première et la plus impérieuse des indica- 
tions. Leur passé réalise le plus beau garant d’avenir qui 
soit. En d’autres temps — en des temps simplement nor- 
maux — leurs cours actuels seraient rapidement doublés 
ou même triplés. Sans même recourir à la spéculation : par 
les seules opérations du portefeuille. 

Évidemment, tout n’est pas encore pour le mieux à l’exté- 
rieur! On peut cependant dire que les craintes de conflit les 
plus graves paraissent écartées. A l’intérieur, bien des ques- 
tions restent à régler : elles se règleraient d’ailleurs beaucoup 
plus facilement si chacun coopérait à leur règlement, au lieu 
de les considérer à priori comme insolubles. Ces restrictions 
faites, il semble tout de même que l’on puisse dégager une 
moyenne des possibilités et des évidences, et s’y référer pour 
une action constructive. 

Que de temps perdu! Et quelle bousculade (d’où beaucoup 
sortiront meurtris, faute de précautions faciles à prendre pour 
le moment) quand on se décidera enfin et courageusement à 
reprendre le travail. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Se 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





